台湾女同文学出版社,要说满一百部拉子的故事

18年前,林寒玉创立了台湾第一家女同志文学的“集合出版社”,她个头娇小、志气很高,立志要出版一百本以女同志为主体的小说,书写她们的爱恨情仇,及社会框架压迫下的悲欢离合。除了出版,她还希望全台湾的图书馆都收藏这些“拉子文学”,让女同志的世界被更多人看到。
从林寒玉、卓嘉琳到YANG、月小伊和她们另一半的身上可以看到女同志的创作与文学世界何等迷人。支撑林寒玉走过这十八年,就是她一直坚信著的文学与爱情的力量。
台湾

三月底一个微暖的午后,“集合出版社”在台北知名的彩虹据点“晶晶书库”,举办了一场新书发表会,社长林寒玉特别打上一条彩虹领带,引领读者书迷入座,这天是“集合”第80和81本小说《相逢有时》、《月祈》的签书会,作者YANG和月小伊现身和读者交流创作的过程与心得。

台下坐满了20几位来自全台的拉子书迷,几乎都是“集合”长期的读者,有拉子伴侣斜靠在对方肩上,很享受这样的交流分享,也有来晶晶逛书店的男女同志伫足旁听,林寒玉先请两位作者发表创作感言,为了炒热现场气氛,还用快问快答的形式,逼问作者的情史,现场笑声不断。

《相逢有时》作者YANG十年前在“集合出版社”发表了第一本同名小说《YANG》,笔耕多年,已然成为一个多种创作类型的作家。
《相逢有时》作者YANG十年前在“集合出版社”发表了第一本同名小说《YANG》,笔耕多年,已然成为一个多种创作类型的作家。

十年前YANG写了一篇《小妖》是女校高中学姐的爱情故事,两个高中女生相恋,最后被家长和学校发现后,硬生生拆散,但岁月静老,恋情不死,青春的爱恋和记忆像是妖魅,“不是妖吃了人,而是人吃了妖,放在肚里藏著惦著。”

十年一刻此时此刻,YANG说,刚好自己到了主角现在的年纪,如果两个人重逢,时空变换了,最初的爱在现下的处境是否还是美好?让她从《小妖》续写了《相逢有时》。旧爱前度,年少时的春风蝴蝶之事,日后有机会再遇,又会发展出什么样的故事情节:

“找个男人谈恋爱、结婚,然后过一辈子。”卫宁放缓语气:“我试过,但我不快乐。”“妳只是没有找到对的人。”夏丽芳仍不放弃。

“到底她有什么魔力让妳被冲昏头?”夏丽芳摇摇头。“妳知道别人会怎么看你吗?就算妳不顾自己,还有Lea,妳要妳女儿接受妈妈跟一个…跟一个…”夏丽芳欲言又止,她实在讲不出跟一个女人在一起这种话。

YANG十年前在集合发表了第一本同名小说《YANG》,笔耕多年,已然成为一个多种创作类型的作家。有读者是“YANG粉”,从第一本追到现在第九本,对于YANG的创作历程如数家珍,从她书中妈妈和女儿的角色设定分析,问到整个创作史的心路历程,见解私密又独到。

《月祈》的作者月小伊自称是泛性恋,为了爱情,不受生理和社会性别局限,她深受动画、漫画与游戏(ACG)的影响,平常也会以其中的角色Cosplay现身。
《月祈》的作者月小伊自称是泛性恋,为了爱情,不受生理和社会性别局限,她深受动画、漫画与游戏(ACG)的影响,平常也会以其中的角色Cosplay现身。

《月祈》的作者月小伊,则完全以同人志科幻和奇幻的手法,虚构了2240年的世界:

但此刻,她们拥有彼此的话,辛希雅能为里昂娜无限次祈福,里昂娜就能从辛希雅身上获得源源不绝的力量,不断战斗直至全数消灭那些包围她们的赫魁士为止。怔愣须臾,里昂娜了然地点点头,回应辛希雅一道微笑。“妳说的对,再也没有甚么事能及的过让我们拥有彼此。”赫魁士们摆好架式,死战一触即发,辛希雅心里明白而肯定,她就是里昂娜的幸运符。而里昂娜,则是辛希雅的心之所向。

月小伊自称是泛性恋,为了爱情,不受生理和社会性别局限,她深受动画、漫画与游戏(ACG)的影响,平常也会以其中的角色Cosplay现身,她先前就以《冰雪奇缘》中Elsa和Ann的原形,创作了同人志《血色夜歌》,在同人志书写的圈中小有名气,延续同人志的书写风格,《月祈》也是将人物角色的人名、时空、世界观等做好设定,再进行故事铺排。

43岁的林寒玉很早就公开同志身份。兰阳女中、东吴大学中文系毕业后,至出版社工作,当时到书店看到书架上同志的书,竟然是《为什么同性恋是一种罪?》她想,为何不是一本《为什么同性恋是一种爱?》

感于市面上并无女同志专书,她与当时的女友合资60万元,开了第一家女同志出版社“集合”,希望集合女同志之力,达到出满一百本小说的目标。虽然还负债新台币百万元,仍勉强维持营运。

林寒玉说,2005年“集合”第一次以女同志出版社参加台北国际书展,面对记者提问出版目标?她心想,如果出版一百本女同志小说,一本小说两个主角加两个配角,就有四百个不同样貌的拉子可以被世界看到。没想到,这是一个承诺却也是个重担。林寒玉说:“我是个遵守承诺的人,不然我会后悔,从没想过有多困难,但读者有所触动、感动就值得了。”

不过在十几年前,那个同志议题仍是禁锢的年代,林寒玉回忆,当年的国际书展,有一位南部的读者特地搭火车北上,就是要来集合的书摊,但是却四处徘徊,不敢进来,在对面摊位望了许久还是离开了。这名读者写信来跟她说这件事,林寒玉觉得社会对于同志议题压抑的氛围,更是支撑她走下去的力量。

2018年3月,“集合出版社”在台北知名的彩虹据点“晶晶书库”举办了一场新书发表会,社长林寒玉特别打上一条彩虹领带,引领读者书迷入座,《相逢有时》作者YANG 与《月祈》月小伊现身和读者交流创作心得。
2018年3月,“集合出版社”在台北知名的彩虹据点“晶晶书库”举办了一场新书发表会,社长林寒玉特别打上一条彩虹领带,引领读者书迷入座,《相逢有时》作者YANG 与《月祈》月小伊现身和读者交流创作心得。

借钱办出版,她当人体试药员还债

林寒玉目前在诊所担任助理,为了让出版社继续下去,她曾做过安亲班老师、房仲业务等各式各样的工作,甚至还当了人体药物实验人员。

当试药员是在四年前,为的是还出书的贷款。药厂提供林寒玉食宿,连续三天早中晚,她都得试吃一种治疗鼻炎未上市的新药,抽血的管子固定插手腕上,吃完就验血,三天领了一万八千元来还贷款。

林寒玉万分感慨地说,这些经历无非是想多存些钱,付给作者稿费,多出一些拉子小说。又隔了几年,存了些钱,才办了公开征稿,物色到这两本新书,继续朝著她的梦想前进。

林寒玉老家在宜兰县三星乡,妈妈靠著经营金纸香烛店养家。十多年前林寒玉搬回家,和女友卓嘉琳两人窝居在金纸店楼上写稿、编辑,母亲也理解她的女同志身分,还将原本要给她当嫁妆的钱,拿来赞助她的理想,母女两个人一个卖纸钱、一个卖书本,都是一种功德。

“妳们两人如果要继续交往,我就要告诉妳女友的妈妈,因为她让我妈妈哭,我也要让她妈妈哭!”

说到与母亲的关系,林寒玉说从母亲理解到接受她的过程,也是一部辛酸血泪史。林寒玉在高中时认识了同乡的初恋女友,上了大学还是每周回乡与女友见面,一次女友从家里走后,母亲和妹妹跑到房间哭著质问她,女友是不是是同性恋,如果两人在交往,就要林寒玉“和她搬出去住,永远不要回来!”妹妹甚至说:“妳们两人如果要继续交往,我就要告诉妳女友的妈妈,因为她让我妈妈哭,我也要让她妈妈哭!”还顺手拿了一个恐龙的扑满砸向她身后的墙,碎裂的扑满洒出的硬币,就像是她心中散落的泪滴,她再也不能带女友回家。

母亲从排斥到接纳她,整整花了十年。林寒玉的集合出版社举办三周年庆,特别请妈妈到台北帮忙张罗,为的就是让她看看一百多个同志朋友,慢慢开始认识理解,之后还带著妈妈参加同志咨询热线的募款晚会,或是柜父母下午茶等活动,和其他同志的父母交流,介绍一对对拉子给妈妈认识,甚至集合如果有上媒体的报导也一定给妈妈看,到了后来甚至邀请爸妈亲戚都来参观集合出版社在台北国际书展的摊位。

卓嘉琳是林寒玉的第五任女友,2002年第一本小说《爱上薇诺娜》就是在集合出版,林寒玉虽然欣赏她的文笔,但当时并非单身,卓嘉琳则是对林寒玉情有独钟苦苦守候,还为了林寒玉从T改变成婆。两人交往后,不但出书没有酬劳,还得四处借钱,一起苦撑出版社。两人住在林寒玉的三星老家,卓嘉琳不但会帮忙金纸店的重活,跟著林寒玉的妈妈和祖母下田种菜,还常帮忙把来家里聚会喝醉的亲戚朋友抬上床,是个很好的“媳妇”。

“女同志的感情世界不是失恋就是往失恋的路上,不然就是想著如何破镜重圆。”

卓嘉琳笔名“秋金爽爽”,是集合第79本小说《我只爱T》的作者。这是应林寒玉要求写的一本浪漫偶像剧。卓嘉琳维持一贯洗炼带点幽默世故的笔触,描写在“莫非咖啡馆”常聚的一群拉子,这间咖啡馆“馆如其名”,不想发生的事一定会发生:

虽然墨叶这次闭关写作遭到挫折,跟心系著霏霏不无关系,但是让她毅然出关的原因是珍妮。因为珍妮传了一则信息给她,只写了一行短短的文字:“我想跟妳重新开始。”墨叶不是习惯逃避现实的人,所以她才会让霏霏畅所欲言,事情总是要面对然后解决,否则逃到世界的尽头心依然被束缚,此刻她犹疑了一下,按下回拨键打给珍妮,珍妮的声音从手机传来,就像天边的女神用很大的回音在宣读圣谕,墨叶耳朵先输掉,接著脑意识也全军覆没,嘴巴就自动答应珍妮,晚上约在从前最喜欢的餐厅一起吃饭。

林寒玉与伴侣卓嘉琳。卓嘉琳笔名“秋金爽爽”,是集合第79本小说《我只爱T》的作者。这是应林寒玉要求写的一本浪漫偶像剧。两人交往后,卓不但出书没有酬劳,还得四处借钱,一起苦撑出版社。
林寒玉与伴侣卓嘉琳。卓嘉琳笔名“秋金爽爽”,是集合第79本小说《我只爱T》的作者。这是应林寒玉要求写的一本浪漫偶像剧。两人交往后,卓不但出书没有酬劳,还得四处借钱,一起苦撑出版社。

细数这些年集合出版的女同志小说,已经累积了六十几位作者,有作者还自己开了女同出版社,林寒玉也大力支持,这些小说中有性爱、同性恋与异性恋的纠葛。场景从30年代、古装武侠甚至科幻,都围绕著拉子的爱恨情仇。林寒玉说:“女同志的感情世界不是失恋就是往失恋的路上,不然就是想著如何破镜重圆。”

女同志小说进校园……却屡屡“被审查”

集合除了出书卖书,最特别的就是希望台湾的图书馆能收藏集合的书,林寒玉说,持续都有热心的赞助者,以每套2千元买她的套书,捐给图书馆,甚至隔几年还陆续补上新出版的著作,无非也是想让更多人能接触到集合的女同小说。从全台的女中辅导室、男女合校的高中、大学,现在甚至全台湾的乡镇图书馆,架上都有集合的女同书。

不过将女同小说捐赠学校辅导室和图书馆,会遇上许多阻碍和反挫。许多高中就退了集合的书;今年也有一间在桃园的图书馆表示要先一本本检查,看看有无情色或不妥的内容。最后只收了2本,其他43本全部退回。

这家图书馆在每本退书中夹了纸条,标明了退书的内容。例如《我只爱T》里这类字句就被认为“不妥”:

“她的形象是咬著一朵红玫瑰的梦幻王子,跟内衣小裤裤巨乳喷鼻血类的动画,怎么能扯上关系。” 以及, “广受喜爱的做爱场面,竟然一个字都不必更动,粗大的阳具没有被特别强调,却演变成墨叶独特的细腻风格。”

《相逢有时》则是:

“这不是卫宁第一次做爱,却是第一次跟女人做爱,尤其是她已经很久没有性生活,几乎忘了如何开始。”

“‘终于,我们在一起了’,她说这句话时,手轻轻抚过卫宁高潮过后微颤的背脊,传来一阵微微的凉意。”

谈起这些“被审查”的内容,林寒玉很无奈,但也不灰心,她强调相对于“性”的场景,其实“爱”才是女同小说的主题,常常读者看完了不是血脉贲张,而是泫然泣下。

至今仍担心“萌萌”反扑

林寒玉和两人还到图书馆做志工,看读者反应,集合的女同小说,通常是放在罗曼史小说旁,有位女读者再三踌躇,终于鼓起勇气翻阅,后来成了集合的书迷。

林寒玉说,有天诊所工作,十分不顺心,同事还从手机传来反对同性恋的信息,让她沮丧气馁,但回到家看到脸书信息,这个女读者私讯她说,“不小心在图书馆翻到集合的书,还好看到妳们的书,不然今天我也是萌萌(反同)的一员。”讲到这林寒玉眼泪扑簌落下。面对这几年的同志运动风起云涌,林寒玉从第一年主持同志大游行5百多人,到现在八万人,她还是不敢乐观,“我们都不想强调人数,怕的就是萌萌们会更反扑。”(编者按:“萌萌”为台湾网路用语,泛指“真爱盟”、“护家盟”、“信望盟”等反同婚团体。)

“不小心在图书馆翻到集合的书,还好看到妳们的书,不然今天我也是萌萌(反同)的一员。”

出完一百本就要结束了吗?林寒玉回顾集合前九年每本书都首刷两千本,卖完再加印一千本,之后每本就只印888本,全卖完的只有六部,如果全卖完大概可以赚个三到四万元,卖不完就亏本了。

18年前,林寒玉创立了台湾第一家女同志文学的“集合出版社”,立志出版一百本以女同志为主体的小说,书写她们的爱恨情仇,及社会框架压迫下的悲欢离合。
18年前,林寒玉创立了台湾第一家女同志文学的“集合出版社”,立志出版一百本以女同志为主体的小说,书写她们的爱恨情仇,及社会框架压迫下的悲欢离合。

林寒玉这些年显得有些疲倦和力不从心,有人建议她朝电子书发展,甚至建议可以考虑将小说转化成电影、电视的影视剧本。

对于这些多元经营的建议,林寒玉的确有些作者将书放上网路平台,但收益很少;她也强调集合是一间出版社,本业就是出版小说,虽然不排斥剧本,但也无心力去拓展。

这些年出版业的萧条,林寒玉了然于胸,虽然都能在公开的通路贩售,但最让她灰心的,还是那些捐到辅导室或图书馆,却被莫名奇妙退书的理由,说穿了就是歧视。

出版了这么多女同志文学,林寒玉难道不想自己写一本?她说最想写一本中国古典文学中女同志形象,如花木兰和白蛇等故事原型中的拉子情愫。相较于林寒玉的活泼外向,可以和陌生人一聊两个小时,林寒玉的伴侣卓嘉琳就有著作家一贯的沈静和寡言,她已经在集合出版了21本小说,两人一写一编默契十足,现在白天林寒玉到诊所打工,卓嘉琳就在家写作煮饭,假日最大的娱乐,就是到带本书到麦当劳看一个下午,林寒玉笑说:“作者有稿费,嘉琳没稿费”。

比起林寒玉和卓嘉琳的互补关系,YANG和月小伊两人各自的伴侣则是另一种典型:除了兴奋的帮忙拍照、上下打点,YANG的伴侣还设计了精美的藏书票,图样就是《相逢有时》书中主角重逢的小公园;而月小伊的伴侣羽羽,则画出了《月祈》中主人公的具体图像,直发高大的月小伊就像是画中的形象。

“这世界之所以美丽,是因为有不同的声音。”

从林寒玉、卓嘉琳到YANG、月小伊和她们另一半的身上可以看到女同志的创作与文学世界何等迷人。支撑林寒玉走过这十八年,就是她一直坚信著的文学与爱情的力量。

《相逢有时》书中这句话:“You miss it. And you’re gonna miss it forever.”想念与错过同意反复,似乎就是贯穿全书的主题意念。主角又思和卫宁17岁高中时相恋的情书,被又思的妈妈夏丽芳发现,急忙将她送往美国,17年后又思和卫宁在酒吧重逢,这时又思已经离婚还带著一个女儿Lea,卫宁这次不放手、要和又思共组家庭抚养女儿,甚至挺身和夏丽芳摊牌,但是Lea却无法接受父母要离婚的事实……。

女同世界为难的总是女人。《相逢有时》以又思和卫宁面对母和女两代间的冲突,亲情摧折了女同的爱情。但YANG还是抱持著信念,她说:“这世界之所以美丽,是因为有不同的声音。”

这本小说,亦让人想到24年前,北一女两位资优生为爱相偕自杀,震惊台湾社会。当时两人遗下的遗书写著:“社会生存的本质不适合我们”。时移事往,而如果两人当初没死,是否就如书中又思、卫宁,最后克服了对同志不义的社会本质,勇敢在一起?

编辑推荐

读者评论 5

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. “她心想,如果出版一百本女同志小說,一本小說兩個主角加兩個配角,就有四百個不同樣貌的拉子可以被世界看到。”非常感动,世界本该有着多向度的可能。

  2. 18禁似乎也是圖書館收書原則之一(或者要夠有名例如格雷的五十道陰影),除非被分類到社會學或列入暑假/寒假推薦書目,不然極難上架啊!(不過如果我是獨裁者我就會把宗教跟理財列入18禁哈哈)

  3. 有維基百科,題名是「1994年北一女中學生自殺事件」。

  4. 24年前的事關鍵詞是什麼?我想去查查 有什麼途徑可以讓大陸人買到這些書嗎?

    1. 讀者您好,
      感謝您的關心,可查詢「1994年北一女中學生自殺事件」。另,集合出版社官網為http://www.2her.com.tw;臉書專頁:https://www.facebook.com/Les100books/ 謝謝~