方可成：那位网名叫木田无花的北大师妹

【编者按】曾经要求北京大学校方公开前教师沈阳性侵学生案相关信息的外国语学院2014级学生岳昕，近日公开自己被多次约谈、辅导员向家人施压导致家庭关系紧张的经历。

事件引起高度关注，包括在23日晚，北大校园内“红旗团委”宣传栏的玻璃上贴出3张声援岳昕的“大字报”，同日，“北大”两个字被新浪微博列为敏感词，无法搜到任何相关微博内容。

文中提及的木田无花，即为岳昕。

一

大概一年前的这个时候，我去印尼开会。行前，我想起有一位北大师妹正在雅加达做交换生，她的网名是木田无花。

我是从《南方周末》的评论编辑蔡蔡老师那里得知她的。她还在人大附中读高中的时候，就在《南方周末》上发表了一篇小文，讲的是北京某处标语牌翻译错误的情况。

后来她又在《南方周末》上写过一篇《在读报中培养独立思考的能力》，详细讲述自己和这份报纸结缘的过程：高二的“研究性学习课”上，老师推荐了《南方周末》。从此，“每周五一下课回家，都会冲到报箱前一把拿出这周的报纸，把它抱上六楼，一读就是一晚上”。

在读报的过程中，她不仅了解了许多事情，锻炼了独立思考的能力，而且萌生了愿望：也成为一名记者，“用勇气与智慧揭露事实的真相，一点点地推动社会改革”。

每次遇到新朋友，我总喜欢询问他们思想观念形成的过程和影响因素。中学老师推荐《南方周末》，是我从很多人那里反复听到的故事。木田也是一样。而她在读报过程中萌生的愿望，也让我感到似曾相识：我比她早10年读高中时，也是因为读报、了解到外面的世界，而下定决心“弃理从新闻”。

唯一的不同是，木田产生这一想法后，就直接尝试联系了《南方周末》编辑部，询问了蔡蔡老师关于专业选择和职业规划的问题。而蔡蔡老师又恰好是有名的“不要学新闻”派，所以最终她并没有像我一样选择进入北大新闻与传播学院。

但她在大学期间的思考、行动，以及在各类媒体平台上写下的文字，已经超过了绝大多数学新闻的学生。她去贫困地区给孩子们上性教育课，在线上线下交流推广平权意识，探讨社会议题，公号“木田无花”上的每一篇文章都值得细看。

二

启程去印尼前，我和她约好在会议闭幕后见面，请她带我在雅加达逛一逛。

她询问了我的时间安排后，发来一张详细的行程计划。因为我的时间有限，所以她提供了4个选项供我选择，不仅安排了路线和时间、介绍了各个选项的大致内容，甚至考虑到了下雨的概率。

在微信上收到行程安排表的时候，我一下子就知道了：这是一个无论做什么事情，都会做得认真、细致的女孩。

而这样的人，只要拥有了书本、报纸和网络，就一定会认真地观察世界、细致地思考问题：这个世界究竟为什么会是这样的？那些问题都是如何产生的？我们能做些什么来解决问题、让这个世界变得更好一点？

从她的访谈和自述中，我们能看到，她得到了来自学术理论和社会现实的双重给养。特别是来自社会学的理论，成为她理解和改造社会的一把钥匙。

木田在北大学的是印尼语，大三这年获得了学校唯一一个到印尼大学交换学习的机会。在印尼，她和当地的学生、当地的社群打成一片。我常常感叹，和她比起来，我对美国社会的融入太浅了。在她的instagram上，经常能够看到她和印尼年轻人在一起的笑脸。她贪婪地了解着这片土地上的一切，历史和现在，尤其是她所关心的社会议题，比如宗教环境下的平权。

木田是一个既善于观察和思考，又会画画和写字的女孩。虽然她思考的问题往往沉重，虽然她阅读的理论常常是灰色，但她的生活是彩色的。积极思考那些晦暗的角落，也用心拥抱生活中的美好。

在我的认识里，她是一个认真积极地思考和行动的女孩，有着自己的智慧和策略，保持着自己的独立和乐观，并不是苦大仇深的对抗者，更不可能是被莫须有的势力利用的人。

三

我们最终选择了去印尼国家美术馆参观。展馆里那些带着热带气息的彩色绘画吸引着我，而木田则提醒我那些作品背后的社会意义：在反殖民、民族独立的背景下，在这个千岛之国变迁的政治环境中，艺术家是如何表达，艺术作品又是被如何塑造的。

我们看到那些代表着团结、挣脱枷锁的雕塑，还看到了赞美人民、讽刺当权者的作品。

看完常设展，我们走进了当时正在举办的特展：印尼的三位女性艺术家作品联展。这个主题令木田产生了更大的兴趣：在这个长期被殖民、现在拥有世界最多穆斯林人口的国家，女性争取独立和平等的道路并不平坦，但有一代又一代人在不停努力。

这个特展的开幕时间是4月21日。那个日子正是印尼特有的一个节日：卡蒂尼节（Kartini Day）。

卡蒂尼是1879年4月21日出生于爪哇岛的印尼民族英雄。在短短25年的生命里，她为争取印尼女性权利作出了卓越的贡献。她撰文论述性别平权、传统文化保护、反殖民等议题，并且在家里举办学习班，为女性提供教育。

国家美术馆里正好也还保留着卡蒂尼节的纪念陈列。木田走到卡蒂尼的画像前，在留言本上写下了《国际歌》的一段印尼语歌词。

墙上的卡蒂尼语录大意是：我们努力自立、自强，能够自立的人也可以更好地帮助到他人。

四

8年前，从北大毕业的时候，我写了一篇博客《北大，哭泣的脸》。里面说：“真正用心理解、执着追寻北大精神的师生也许只是一小撮，更多的人并没有这样的使命感，他们仅仅将这所大学定义为‘top 1’、‘最高分者才能进’。然而，正是那极小的一撮，成为黑夜里的灯塔，激励着一代又一代的后来者。”

木田当然属于这一小撮，而且是其中的佼佼者。

在那篇略显矫情的博客里，我从鲁迅设计的“哭脸校徽”切入，写道：“北大有着一张哭泣的脸，她为她所热爱的土地和人民而哭，也为她自己和她的师生而哭。”

但今天我想说，在愤怒、悲哀之余，可能现在我们更需要的是保持微笑、坚定前行。

我们需要微笑着告诉他们：木田和她的同学们做的完全是合法合规的事情，是在信息公开的法律法规框架之下。对于20年前的那桩案子给予恰当的公开和处理，本是一件可以很容易处理的事情，完全没有必要让形势升级至此。

我也希望木田和她的同学们也保持笑脸：你在公开信中提出的要求，我们一定会全力转发支持，我们希望你和家人之间被无端破坏的关系能够修复。而我最希望的，是这件事之后，还能看到你彩色的手绘、漂亮的文章、快乐的笑脸。

在雅加达的街头，我对木田说，开会的时候主办方给我们每人送了一个印尼传统乐器昂克隆，宴会的时候大家用它一起合奏《Que Sera Sera》。

我沉浸于曲子的动听和合奏的美妙中，而木田则告诉我：她虽然也很喜欢这首歌，但觉得歌词表达的“随遇而安”有些消极。所以，她曾经改编过这首歌，让它拥有更积极的含义。

后来她在自己的公号“木田无花”（ID: mutianflowerless）发了一段自己改编版本的《Que Sera Sera》。去她的公号后台回复 lagu53528 就可以听见她唱的歌了。

她把歌词里的“Will I be pretty? Will I be rich?”改成了“Will we be equal? Will we be free?”然后把里面的“该怎样就会怎样”，改成了“站起来去争取才能得到”。

这就是一个典型的木田。一个心怀社会、富含学养，又具备文字和艺术等多种表达能力的北大人。

木田的歌声告诉我们，这是一个需要站起来去争取的世界，我们要保持思考，保持行动，不把世界拱手相让。木田的思考和行动鼓舞着很多很多人。愿此事之后，你依然保持微笑，继续思考行动。

愿自由开花。

本文原刊于微信公众号“新闻实验室”，原题为《Will we be equal? Will we be free?》端传媒获授权编辑转载。