办政府，是门好生意：我申请了一张“台湾民政府”身份证

沿著位在桃园市的产业道路“大坑路”转进14号乡道，两侧尽是青绿农舍与杂草丛生的绿地，偕伴著水源奉欠的沟渠再前行几个弯道，映入双眼的是刻著“台湾政府-中央会馆”斗大字样的石碑，及其后方一点都不像农舍的大型建物。

延伸入私人土地的柏油路凹凸不平，还被卫哨站所连结著的电动铁门给硬生生地截断。隔著铁栅望进去，是幢格局方整的四楼建物。赭红色的外墙在乡间道路上显得有些格格不入，楼顶还插著数支旗杆，飘扬著再熟悉不过的美国、日本国旗。

一排仿佛有意炫耀的多国旗帜，独缺中华民国“青天白日满地红”的符码。但定睛细看，一旁还有面陌生的旗帜，那是象征民政府政权的政治符号。

这里是从2011年便开始运作的“台湾民政府中央会馆”，如今深锁的铁门只要来访者稍微上前，卫哨人士随即上前警戒，拿出摄影器材录影搜证，宣告著“谢绝采访”的氛围。眼前的卫哨是否就是2016年叱咤一时，占据媒体版面的民政府武装单位“黑熊部队”，我无法判断。只感觉眼前的节制与传闻中的活跃相差甚远。

他们主张：台湾民政府才是依照战争法成立的合法政府

打著“台湾主权日(本)属美(国)占”的口号，民政府主张自二战后70多年来，国民党带来的中华民国并不具备统治台湾的正当性，因为在二战结束时台湾是由美国占领，当时苏联占领朝鲜设立北朝鲜民政府，美国占领韩国设立韩国民政府。相同的道理，美国是台湾地区主要占领权国，本来就应该设立台湾民政府，但一直没有实现。

“台湾民政府（Taiwan Civil Goverment）”（以下简称“民政府”）官网自述的历史，一直到2006年10月，一群台湾人向美国法院提出诉讼，获得胜诉后，2008年2月2日在台湾成立台湾民政府至今。换言之，台湾民政府才是依照战争法成立的合法政府。

台湾民政府声称组织有权颁发美国身分证、车牌，价格从数千元至数万元不等。2011年于“桃园县龟山乡员林坑路”的农舍，挂牌成立民政府专属“中央会馆”（又名“水月园农场”）。坐落在桃园的“民政府中央会馆”还有特殊捐献模式，据闻额度超过10万元的成员，还有机会在会馆的匾额、大理石碑上隽刻上大名，与台湾民间信仰由善男信女捐献建庙的套路异曲同工，相当的“接地气”。

一般认定民政府的实质领导人是林志升，他的“公职身份”是民政府秘书长。林志升曾在80年代于台北补教界占有一席之地，补习班收山后一度投入房地产事业，之后更在世纪交替之间远赴上海、成都经营学校事业。哪知世事如棋，昔日讲台上的“补教名师”，在进入新世纪后再一次“华丽转身”，成为争议独派团体的领头羊。

沿著Google Map上的指示，我步出板桥捷运站沿民权路往南方的中山路走去，没见到预期的“台湾民政府台北州板桥总部”偌大招牌，剩下的仅有拆除看板后的铁锈钢架。在这幢原址注明为“和易成有线公司”的铁皮建物，招牌上头原本闪烁著的大型招牌看板，如今皆已拆除。连带上方民政府发起人林志升、林梓安夫妻档，两人笑吟吟的巨幅“玉照”也撤得无影无踪，仅存空荡荡的钢架，显得有些寂寞。

若不是紧闭的玻璃门内，端坐著一群西装笔挺的壮年男女，正热衷地在上著民政府方安排的课程，整齐划一的诵念声不时传出，路人很难发现这是个带有政治意味的空间，更无从想像这处“台湾民政府板桥总部”昔日的风光。

检察官特别说明，如果台湾民政府只是单纯宣传理念，并不触犯任何罪行。问题出在贩售身份、车牌这些物品，并且宣称它“有用”。

民政府于双北地区的总部几年前成立时，民政府的活动趋于鼎盛。总部开幕当天，数百名身穿黑色西装的组织人士在总部周围游街，威势浩浩汤汤。比起地方角头老大婚丧典礼上“站班”的黑衣人群不遑多让。游行全程都在警方的监视下，但组织的工作人员竟满不在乎地封了街，白色手套拦下的路人骑士不知几何，行事手段强硬较诸正牌警力，也是毫不逊色。

位在板桥捷运站外，住商混合“蛋黄区”(编按：指市中心区)的“台北州板桥总部”，它是栋高约二层楼的铁皮建物，屋外毫不示弱地挂满了民政府的旗帜，与对街高耸的捷运共构宅遥望。“让台湾国际地位正常化”、“为台湾子孙光荣写历史”的标语与旗帜随处可见，秘书长林志升和夫人林梓安的全幅玉照，就张贴在建物正前方，在两人微笑的视线下，成员的腰杆也挺得更直了。这番荣景，也不过就是2015年的事。

但不过三年，2018年5月10日，桃园地方法院检察官指挥警察兵分七路搜索民政府会馆等地。起出现金一亿三千万元台币(折合港币三千五百万元)。根据警方事后发布的调查结果，台湾民政府从2012年起，就贩售自称“美国军事政府授权发行”的身分证、车牌、行车执照、旅行证等文书物品。另外也开设套装课程，一套二万四千元，宣称日后一旦接管台湾，结业学员可优先获派为政务官等。

林志升连同妻子共六人日后被起诉。检察官特别说明，如果台湾民政府只是单纯宣传理念，并不触犯任何罪行。问题出在贩售这些物品，并且宣称它“有用”。林志升等三人还遭到收押，直到去年10月才交保。民政府当天在官网上发出一纸声明，其中提到：

“……这场以子虚乌有的诈欺起诉，行真实政治迫害的官司尚未结束。相信台湾占领区的美国，也就是我们TCG(台湾民政府)的顶头上司USMG(美国军政府)会给我们一个公道，请大家拭目以待。”

我准备登堂入室，伸手想触发感应装置，挥了挥手却发现自动玻璃门毫无反应。里头一位善心大德发现了门外的窘境，他双手在空中比划，示意一个“摩西开海”的动作。“用手推开自动玻璃门”的人生成就解锁后，有专人引导进到后场。不过，我所带来骚扰并未维持多久，门内众人随即聚精会神地继续中英夹杂的课程。

“年轻人你很不错喔！”灿笑著接待我的是一位中年女士，深色西服的胸口上别著民政府图样的徽章 – – 六个星星的红色圆圈环绕著绿色台湾。在了解我的来意是“申请民政府身分证”后，她更加热络了，要我称呼她吴大姊，但那般笑容可掬略带侵略性的善意，反而更像时兴的“大妈”这种生物。闪烁异彩的眼神，像是为家中晚辈擅自安排相亲，巴不得要告知他这天大的惊喜。

她努力平静自持，但语气难掩激动。“赶快让你爸妈家人都来申请。”吴大妈用殷切的语气敦促，她说只要成为民政府的一员便可得到美方的庇荫，绿卡什么的不在话下，还能得到美国公民身分，连健保、房贷、教育费都会帮你“传嘎厚”(编按：准备好)，若进一步通过考试还可以取得终身公务员身分，未来肯定受保障。这一切仿佛八九零年代的美国梦再现，康庄大道就在眼前。

突然，吴大妈转移了的注意力，朝我身后热络地喊了声“黄郡守”。蹒跚走来的是位西装男子，大妈熟稔地称呼这位正值壮年的男子为“台北州黄郡守”，在示意我招呼的同时，她的用语也转而使用敬语。

他走进后台缓缓坐下，伏案一一校对我所准备的户籍资料，神情专注。突然这位郡守语气郑重地宣告：“你是纯正的台湾人！”他大笑起身热络地搭著你的肩，仿佛已是同仇敌忾数十年的挚友。“我跟你说，其实台湾并不属于国民党！”黄郡守也不管你的意愿，迳自宣传起“台湾地位未定论”。

民政府将台湾分为七个“州”，州下还设有郡，民政府人员如经受训考核，能晋升为“郡守”

举凡对内组织宣传、接引外部人员，民政府皆秉持一套所谓的“台湾地位未定论”。它主张台湾二战前主权属于日本（天皇），战后原要移交美国，该理想状态即是所谓的“日属美占”—主权属于日本，并由美方军事占领。援引此论述的民政府为求前后一致，连政治论述都依循日规，将台湾地理分为个台北、新竹、台中、台南、高雄、北宜兰和南宜兰，一共七个“州”。“州”原本只有六个，民政府标志最外环，围绕台湾图样的六个星星，即是代表该六州。州下还设有郡，民政府人员如经受训考核，还能晋升为“郡守”，也就是所谓的“回归美方统治后的准公务员”。

然而民政府认为，这个理想状态在交给蒋介石的国民党托管时遭到破坏。民政府认为国民党并未遵守信诺，本该移交给美国的动作迟迟未执行，一拖就是七十多年，而台湾政权就这么遭蒋家人强夺侵占至今，因此中国民党无异于恶党、军阀，压根不承认其统治权。最好的证明是，在民政府公告的身分证申请办法里叙说，户籍誊本若能上溯到“日治时期”以人工亲手誊写的户籍资料，能证明“无染”国民党的血脉，即是根正苗绿、铁铮铮的台湾人，才有资格申请入籍。“是不是无染”来区分人等，他们厌恶国民党和外省人之情溢于言表。

于此基础上，民政府又主张台湾治权从属于于美国国务院，以“美国军政府”为对口，因此日后若“美方成功赶走国民党，民政府成员将成为‘当然’美国公民，并享有与美国公民同等的权利。”

民政府的主张并非全无根据，它依附在“台湾地位未定论”的脉络下，再加以引申、发挥甚至扭曲成为民政府创建的基础。“台湾地位未定论”简而言之，就是在二次世界大战结束后，于1951年日本与同盟国签订《旧金山和约》，以及1952年日本与中华民国政府签订《中日和约》中，其间的措辞只有日本“放弃”对台湾、澎湖的一切权利，但并没有明言归还中华民国。“台湾地位未定论”曾经是台独运动人士建构论述的重要法理基础，至今仍有人主张。

国民党的反制论述则是依据《开罗宣言》与《波茨坦公报》证明日本将台湾澎湖归还中华民国。但在独派人士的论述里， 《开罗宣言》只是“一纸新闻公报”，并不是有法律意义的“国际条约”。

至于北京政府，除了《开罗宣言》与《波茨坦公报》外，还则会再加上1972年中日建交签署的《联合声明》，申明对台湾的主权，同时反驳“未定论”。而今时今日的美国，对台湾主权地位问题的标准答案必然是“依据《台湾关系法》”。

“根本是妖言惑众！”张国城一点也不隐藏自己的怒气。

“根本是妖言惑众！”台湾学者张国城受访时一点也不隐藏自己的怒气。

张国城在美国芝加哥大学和澳大利亚新南威尔斯大学攻读国际关系硕士及博士，也曾经在2000年民进党最初执政时进入国防部担任机要工作，他表示民政府的理论充满破绽，不忍卒睹。“学生交这种程度报告，我一定退回去要他重写！”

张国城以“控美案”为例，虽民政府对外宣称“控美案”胜诉，但实务上若去美国法院递交控告主文，法院也许会依执行程序收文，但肯定不会受理，因重视法治如美国若非外交政策先转变，司法程序必须循《台湾关系法》来执行。

“民政府的本质就是诈骗集团，但更可虑是，台湾竟能容得下这类组织横行！”张国城痛批，民政府长年来利用操弄似是而非的理论和新闻事件来搏取媒体版面，组织受众锁定在受教育程度较低的弱势族群，而这群人往往在城乡、经济阶层和知识上都属弱势。

张国城认为民政府这一系列操作，是有自觉利用知识差距形成教人看不清的知识壁垒高墙，借此蓄意榨取弱者的“棺材本”。从犯意来看，“他们是坏不是笨”，而倘若台湾政府与检调单位还放任这样的组织在社会上持续活动，对他们的追诉仍是“高高举起、轻轻放下”，那么对于台湾还年轻的民主体制必定是一大损伤。

“那是ROC刻意在斗争林志升秘书长！”突然，前场上课中的一位西装男子的大声斥喝，打断了黄郡守的说明，男子毫不保留的怒意成功吸睛，还赢得满堂喝采。黄郡守跟著鼓掌，回头继续招呼我这“可造之材”。“你看，就是因为我们的‘控美案’打得太成功，所以可恶的ROC才会这样斗林秘书长。”黄郡守不也不管听众的注意力是否已归位，硬是揪著我继续讲课。

“其实我们林秘书长，曾经去控告美国政府违反人权！”黄郡守表情忿忿，就像有著切身之痛似的。他说，当年美国理应“军事占领”台湾，却并未善尽照顾之责，放任台湾被国民党鱼肉数十年，违反了国际上的人权法（但黄却说不清楚哪违反哪一条）。因此民政府才会先后在2006、2008年，直接前往美国的法院提告。“我们这桩‘控美案’，还得到了前总统陈水扁的支持呢！”黄郡守的神情语气颇为得意。

林志升信誓旦旦：陈水扁是美国军政府的在台代理人

如果仅是随便一群群众的主张，民政府只怕不可能在台湾社会上取得如此大的关注与资源。实则在台湾前总统陈水扁于第二届任期时，曾因主张和法理台独愈来愈靠近，因而向基本教义派靠拢，为民政府的异军突起提供了故事土壤。

那时，部分新闻曾传出陈水扁援引民政府的说法，附和“台湾地位未定论”。在此情势下，林志升干脆对外宣称，自己是陈水扁的委任律师，要赴美控告欧巴马“违反人权”，并信誓旦旦称，陈水扁是“美国军政府”的在台代理人，但美国从来没有证实这种说法。其光怪陆离的程度，俨然成为政治版的“都市传说”。

陈水扁之子陈致中曾对外否认此事，“扁办”更曾在2012年发文表示：“林志升等人基于诉讼考量，将‘控美案’与‘扁案’连结，模糊焦点并对陈前总统造成极大的伤害……林志升等人以‘控美案’积极对外募款造成相关团体间的关系紧张，陈前总统也感到非常为难，因此一再重申，他不支持以他的名义就此议题向外募款。”但声明的音量，却淹没在网路上海量或真或假的消息里。

完成了繁琐的资料校对工作，吴大妈表示申请费用是一千五百元，比我在网路上查到的价格多了五百元，还来不及提出疑问，黄郡守一句“少年ㄟ，哩来！”(编按，台语，意指“年轻人，你过来。”)打断我们，他同时向大妈打眼色，手指朝上指了指，示意接下来的话得上楼再说。大妈一副似懂非懂的表情，报以点头微笑。跟著黄郡守的步伐走上铁皮屋标配的铁制楼梯。二楼意外地简陋，闷热不通风还带著霉味，黄郡守大步在世界地图前的大桌坐下激起了些许扬尘，眼神肢体都示意我也坐下。

“你咁灾影，这是很重要的时刻？”(“你知道吗，这是很重要的时刻？”)也不管听众还在疑惑，对这没头没脑的问句是该点头还摇头，黄郡守再开话题。“去美国的大门快要关了！”黄郡守压低的声调显得事情有些神秘，鼻子上冒出斗大的汗滴。黄郡守开始卖起关子，先援引了近期几则似是而非的台美关系新闻大加注解。“最近台美情势空前大好。”他说这是美国对台湾伸出的友善之手，而身为台美关系“一把手”的林志升，就是一手促成这全盘好局的Keyman，根本堪称“神人”。

“你知道美国‘川普大总统’吗？”郡守相当习惯用夸张的关键字引人注目，而这次我先有准备，成功抓紧时间及时点头回应，他像是对我的“孺子可教”相当满意，表情稍缓地说，因为“川普大总统”对台湾很友善，关键人物林秘书长惨遭忌妒才惨遭整肃，查帐起诉样样来。“但不用担心。”他转柔的声调像是要安慰我，因为“再过不久美国就会开始营救秘书长了！”

黄郡守和缓下来的声调又再亢奋起来。“最近有个新闻说，海军陆战队进驻AIT了，美国将要来接管台湾了！”像是诉说禁忌的秘密，他故作神秘语气却难掩激动。他说美国接管台湾后行政体系将全面运作，想成为美国公务员的人将会爆量，因此为配合美方管制，借由民政府成为美国公务员的捷径，就要关起来了。“时间不多，你要好好把握机会！”

无视我一贯慢半拍的回应，郡守抢在我摇头示意前续说，民政府会把杰出的人才送到美国，会到华府、白宫去受训，甚至还有机会晋见、认识“川普大总统”。

他再次耳提面命：“你一定要好好把握这个机会。”并强调每位访美学员，都学到了平时没机会了解的珍贵“国际法理”，还结识许多美国当地的“地方头人”，各个都感恩又赞叹的。而且最重要的是费用很便宜，连同机票、住宿、课程，还有帮你牵人脉，算一算“最多不超过二十万”。魔音穿脑般“签下去”的殷切敦促，偕同那一屋子霉味与燠热，无异于精神酷刑。

放榜了，谁考上“郡守”了呢？

经过了这么多波折，台湾民政府仍在活动吗？答案是肯定的。打开台湾民政府官网，可以发现二月十六日最新的一纸“放榜”公告，它是“第33次郡守笔试”成绩合格者名单：

北宜兰州：卞OO、廖OO、杨OO。
南宜兰州：黄OO、陈OO、郭OO……
台北州：洪OO、……
新竹州：黄OO、……
台中州：李OO、……
台南州：黄OO、王OO。
高雄州：蔡OO、……

这纸公告同时还预告“第34次郡守笔试暨第18次司法人员考试将于2019年 3 月 2 日（周六）下午1举行……”，郡守笔试的内容来自《新台湾论》，司法人员加考则要加考“中央参议院及中央众议院三读通过法案”。

公告最后注明：参加笔试者请著制服(戴帽)、配徽章出席。

黄郡守灼热的眼神是能烫伤人的，他的慷慨辞严直逼做直销的朋友，邀你入下线时那般热切。“二十万不是小数字，得回去跟家人商量…”他都已经使出了“川普大统领”的杀手锏，逼得我不得不打出压箱底的“家人牌”抗衡，而他则反复强调“不是二十万，是最多不超过二十万。”在句读上讨价还价。这起事关“台美日国际关系与身分法理”的叫价局面，荒诞得令人想翻个白眼夺门而出。

眼前“渡人无数”的黄郡守绝非省油的灯，应该看出我是吃了秤砣铁了心，坚决不会在今天掏出二十万，成为“可造之材”。他因憋气而胀红了好一阵子的脖子突然泄了气，不再坚持非得在今天缴出学程的订金。有点失落的他，含糊地在嘴里嘟哝了些听不清楚的话，准备为这席“特别谈话”收尾。他递给我一张小纸条：“来，这是我的联络方式，想通了的话随时可以找我。”“不过…要快！”他强调的字句回荡在耳边。

我仿佛失去了谈话价值，郡守以不耐的速度草草收拾桌面后领我下楼，再度回到方才楼下的谈话处。“要跟你收一千五百元的‘身分证’费用喔。”吴大妈的声调还是那么甜，这对才刚经历一番逼供的我而言好比甘霖。“不对！是两千元！”本以为不再有戏份的黄郡守，还忍不住跳进来抢戏了，不悦的声音毫无掩饰，责备的眼神瞪视吴大妈，瞧得她畏缩地不敢再多言。

“为什么会多五百元呢？”虽相处短暂，大妈有些天然呆的友善已赢得我的好感，一反今日“少说话”的预设立场，我的质疑冲口而出。“因为要营救林志升秘书长啊。”
“因为美国要来了”、“川普大总统要帮忙”、“打通关节”、“美国海军陆战队”黄郡守再度陷入说书模式，频繁出现的几个名词经过重新排列组合，又在我的耳蜗无限回圈，直到黄郡守另有“要事”才依依不舍的起身。

临行我终于成功缴出两张千元大钞，大妈点收后将钱转给黄郡守，我假装没有看到郡守转身拿出皮夹把钱妥贴放进的动作，故作轻松问大妈何时“身分证”能完成。大妈给了个“快则两、三周慢则半年”的模糊数字，“现在是新闻风头上，你要有耐心，才可以成大事。”黄郡守真的很需要舞台，为了让他住嘴，我开始假意跟他确认纸条上的资料。“对，这是我的电话。”他嘴上强调，如果想要抢搭最后一班车“要快，知道吗！”一只手则在西装放皮夹的那个口袋，安安稳稳的揉著、捏著。

但我的身分证始终还没拿到，农历年前去问了一次，回答是还在程序中……