垦丁退潮幕后（上）：从盛世到惨澹，少了陆客，观光之路能走多远？

【编者按】：2017暑假，垦丁迎来近五年“最冷的夏天”，七、八月游客数首度跌破百万，上半年景点游客量比去年同期少了132万。我们实际走访垦丁，与大街摊贩、出租车司机、民宿业者、潜水教练聊了聊。走一场观光业的雪崩现场，我们看见不同的在地风景。本系列推出（上）（下）两篇，探讨客源潮起潮落的背后长期成因，以及在地业者再起的可能。

十一月的垦丁，刮起了落山风，外地人一不小心就会踉跄。

就在本月中旬，经营露营区、游乐区、民宿的业者“快乐熊猫”宣告破产，在粉丝团上贴出大大的“公司破产，停止营业”告示。而在地人，或许还在回味，一个月前的“十一黄金周”。

“那就像回到垦丁的盛世一样，”仿佛回到两三年前的荣景，身兼恒春半岛观光产业联盟理事长和两家饭店总经理的张福生，望向远方，却好像看回过去。

“有陆团进来的光景，每天都是很快乐的，那游览车五台、六台这样开进来，叫司机去买蚵仔煎，一买都三、五百份，”属于六家饭店集团之下，张福生在垦丁的据点今年六月才开幕。地，是十年前买的，因为行政流程、法规，开幕日一路延误至今，“我们老板当时就是因为看好垦丁才买地啊！”

这一延误，让张福生的怡湾渡假饭店，成了垦丁今年唯一开幕的旅馆；十一黄金周，则是2017年，垦丁唯一看得见“盛世”的日子。

“槟榔摊的阿姨说，那时候抽屉的钱都要用压的，不然关不起来！”

2008年两岸开放陆客来台观光、以及电影《海角七号》的加持，让垦丁成为陆客潮涌向台湾的必经之地。2014到2015，垦丁景点旅游人次连两年突破800万，这比起国家公园原先预估的量，几乎多上一倍。

“槟榔摊的阿姨说，那时候抽屉的钱都要用压的，不然关不起来！”民宿《垦丁缕。旅店。》的老板郭德慧形容，两年前，因为喜欢恒春半岛，加上民宿市场的蓬勃，她和男友从台北南下，租下整栋房子开民宿。

他们的客厅，一度是民宿业者的“避风港”。“十五、六个‘老板’挤在这里看电视，因为他们的房子都给陆客住了，”郭德慧笑说，即使是豪宅的主人，也拒绝不了陆客的钞票，把豪宅出租，自己睡厨房。

不只是房子供不应求，突然翻倍的游客量，也让当时的垦丁大街成了看不到路面的“人浪池”，人一波波流过，卖热狗的摊贩一天可卖上千枝。车子也是，连农用货车，都出动载客，“只要你愿意开，一整年都不用休假，单日最高收入（新台币）6500元不是问题。”出租车司机小安（化名）说。

曾经躺著赚，如今卖房子

回想盛世，“躺著赚”，成为垦丁人回忆时的共同关键字。

“当时很多人都说，这样的日子至少还有十年，都开始贷款⋯⋯现在想想，还好我只是重新烤漆而已。”两年半前回到垦丁当司机的小安回忆。买地、买房、买车，800万观光客人潮涌进恒春半岛，也创造出了暴发户般的收入，惹的众人抢进，一栋四层楼的恒春民房，开价冲上1800万，饭店业者、地方政治人物继续喊冲，要观光客数量攀上千万。

门一开，陆客钱潮来的既快又凶。垦丁是国家公园，建筑修建无法随意，空间有限、众人怕卡不到位，有地就占、有房就买。财团大量收购民房，房仲业者把价码尽可能的翻。

政治因素推来的钱潮，太快、太凶，退潮时更是。

讯号从2016年总统大选就已传来。直到正式政党轮替，陆客团的客源像硬被关紧的水龙头一般，从瀑布之流变成点滴。

总统蔡英文就职一年，垦丁迎来近五年最冷的暑假人潮，2017年上半年，旅游人次消失了132万，旅游业者跳脚，台湾媒体以雪崩形容，还有人喊出这是台湾观光的“黑暗元年”。

今年夏季终过，大陆的“十一长假”才为垦丁迎来有限春天。

十月初，大鹏湾的一场见面，业者们让台湾政府知道，垦丁人潮直直落，政府该做什么。作为联盟理事长的张福生提出了几帖药方，“最实质的就是操作消费券，来垦丁旅游，一个房间补助一千，”拥有两岸旅游产业经验的他，按短中长期开出止血药方。

他主张，消费券补助国民来垦丁消费，是让人民直接有感的最好方法。接著，政府应该出钱办地方活动、邀国外网红来台、大规模进行国际行销等；长期而言，则应该修建跑道，活化已闲置许久的恒春机场。“（航班）座位我们饭店都会负责包，没问题！”张福生说，垦丁条件好，凡是三个半小时航程内能到的城市，都该试著开包机航班。

但，香港直飞高雄的班机每日已有十余班？“从小港机场来这里，还要两个小时哎！谁出国不是想下飞机、放行李，就出去玩？”张福生疾呼。

“很多民众在做选票选择的时候，还是会看（政治人物）有没有照顾自己利益，一定会反映在选票，看哪个政党对人民比较好，”长期而言，张福生做好苦撑三年的准备（编者按：台湾每四年进行一次总统直选），同时为新开的饭店做起口碑，“如果政党轮替，（陆客团）也许又回来了？口袋要够深，特色先做起来，”他期待，有朝一日，垦丁观光起死回生，至少要回到800万旅游人次的水准。

此时此刻，他认为，陆客不来，真正的受害者，是那些口袋不够深的业者。

“以前除非赌博输了，不然谁会卖房子啊？”

“让这些人（民宿）休息一下也好，”他估算，整个恒春半岛房间数量至少超过两万间，“整个进来半岛的人就是那么少，透过这个机会去淘汰不好的民宿。”他认为，所谓大型业者其实不太会痛，例如，高阶旅馆住房率影响有限，甚至还有业者出现成长，而四星、三星业者，则透过降价抢市，排挤效应之下，民宿业者成了真正的受灾户。许多人收入抵不过每月房贷，只能选择转让。“以前除非赌博输了，不然谁会卖房子啊？”一名当地营业超过十年的业者说。

虽然饭店、旅游业者将人潮锐减视作市场淘汰赛的开始，但在主管机关眼中，“雪崩”的字眼，仍待商榷。

在垦丁国家公园管理处处长刘培东眼里，陆客退潮及其后续效应，是几个因素的加总。

第一，景点旅游人次计算方法的变更。以前，以停车车次估算总体人次，开始收费之后，改以实际收费的人数计算。“这来回就差了有20万吧！”刘培东说。各景点人次的计算也可能重复，同一个观光客，如果拜访了三个列入统计的景点，就产生三个人次，新兴旅游行程的出现、景点收费后减少的团体造访、传统景点的褪流行等，都可能是成就“雪崩”之说的真正因素。

“但光看大型游览车，一个月的确还是少了1000多辆，”刘培东坦承，陆客团为主的旅游业者受挫是确定的，但对总体垦丁观光而言， “现在这个人数，旅游品质还不错啊，”刘培东笑了笑。

曾担任营建署国家公园组组长的他，以“冲突最多的国家公园”介绍台湾最早设立的垦丁国家公园。不仅私有地比例最高、游客与居民最多，国家公园内还有一座夜市和大量的饭店与民宿。

“叫苦，业界常常会叫，我也习惯了。我不知道这几个饭店还有没有行销专员？”刘培东苦笑，他担任处长已经超过三年，今年决定停办跨年迎曙光的活动，他强调国家公园的角色不是“观光行销”，而是以保育为目的，提供旅游服务，但业者却连不到60万的跨年活动都不肯出钱，要国家公园继续补助。

“可以赚大钱的时候，那财团都拿去了啊，如何运用整个人潮、怎么活化整个半岛，搞不好（雪崩之后）太阳又出来了，”刘培东说，“这个时候反而是我们可以改造的时候。”

从南湾沙滩旁大大的“售”，到垦丁大街上难得出现的闲置摊位、民宿前“尚有空房”的灯牌，走访垦丁一周，人潮的确不如以往，连垦丁快线巴士上，都只有两成满。

少了陆客红利，垦丁能走多远？

对期待800万“盛世”再临的业者来说，的的确确是雪崩。但对当地年资20年以上的潜水教练、冲浪教练，以及在地居民来说，这就是垦丁一如既往的淡季景象，他们上课进修、整修设备，跟著大自然休养生息，再迎隔年热辣辣的夏季人潮。

从数字来看，雪崩后的垦丁，其实不过是回到过去观光人次的平均水准，整体观光发展，不会因为陆客团的缺席而彻底崩盘。

但不靠陆客团加持、没有政治红利，垦丁的观光，能走多远？这，才是在地人真正的担忧。

以垦丁大街为例，31年前，因为哈雷彗星长达一个月的观星潮而起，在台湾经济发展、中产阶级兴起下，成为国民旅游的热门景点。20年前，以独立音乐为主的春天呐喊音乐节在垦丁落地，带起垦丁第二波热潮，但随著越来越多以毒品、裸露为号召的派对比邻而居，“春天呐喊”四字不只褪色，甚至染黑染黄，吸客力越来越差， 今年的三天活动，粗估少了5万人次进入垦丁，成为20年最惨的一年。

陆客，除了是诱惑，更是让垦丁观光发展停滞不前的借口。

换句话说，垦丁观光发展的疲态，早在陆客出现之前就已存在，海角七号和陆客的到来，让一样的观光模式有了新的市场可卖，人流来去，十年过后的今天，同样的课题，如刺般考验著垦丁人。

垦丁的问题，其实也是台湾观光产业的问题。

世界经济论坛（WEF）从旅游环境、政策、基础建设、自然人文资源四大指标，做出“全球旅游与观光竞争力调查”，十年前，台湾的竞争力位居第30名，今年的结果出炉，还是30，当台湾留在原地，日本从25名升到第4，韩国，从42名一举攻上19。

立法院副院长蔡其昌在接受巨亨网采访中表示，“台湾过去十年观光产业的成长是‘天上掉下来的礼物’，而现在礼物没有了，台湾仍然要回到原点，从头盘点自己的问题。”

垦丁为何十年不变？

要盘点问题，垦丁大街，是最好的起点之一。它几乎是对垦丁各种不满之交集。我们与当地超过十年的摊贩、居民、司机访谈，听他们口中“垦丁十年不变”的原因。

首先是地域性。垦丁人潮最多的几个地区，从大街、白沙、南湾、佳乐水，各地都有地方势力，没有取得当地的“许可”，外人很难入内做生意。当地年轻人曾经试著在南湾沙滩上提供甜点、饮料，拉长观光客久留的动机，但立刻就被“关心”。

连出租车也是相同道理，垦丁大街的入口、国家公园牌楼下，看似私家车的白牌车队，四人座到九人座都有，路边排队的他们不只是等待客人，更要确保没有外来车抢单。

“我还被交代服务不可以太好，不然被指名，车头难做人，”一名外地司机自陈，必须靠著喝酒、打牌，彼此结识感情，才有办法加入当地车队；但加入后，只能被动等待“车头”给生意，不许自行出外抢人。就算被分到客人，收入还要先从旅行社、车头开始抽成，负担成本的司机，是食物链中的最弱势。

地域性不只是让新的商品、服务进不来垦丁，有时甚至成为法律结界。“像水上摩托车不能骑，（新闻）报到不想报了，（地方业者）还是在骑啊。”一名当地冲浪业者表示，沙滩上的生意、春天呐喊音乐季的非法派对，都与地方势力相关。甚至，在垦丁大街上的违建，也曾因镇公所、县府迟迟不拆，而终将管辖权移交至国家公园。即使如此，垦丁大街势力还是多次挑战法律。

其次是家族性。

“垦丁大街（房东）不是亲戚就是朋友，比较不会有外地人，有什么事，他们都会处理，人就那一些。”在大街上经营超过十年的布莱恩（化名）说，

被形容为夜市的垦丁大街，其实是长达约一公里的国有道路，虽是国有，由潜规则画出的势力范围，却是连垃圾桶都不放过。因为被抱怨脏乱而设立的垃圾桶，三百多个摊贩每个月要缴交三百元清洁费，缴纳对象不是国道的所有人（台湾政府），也不是清洁队，而是由地方势力成立的发展协会。

在地的“自治”，也决定了每一段“国道”属于谁。在垦丁大街上拥有一栋房子，通常也就“拥有”了家门前的摆摊使用权，没有房子的地段，则用先来后到或是彼此“协调”，决定谁来收租金。

一栋房子，养活了几代人，也养大了地方的排他性。

在此，常见这样的盈利模式：楼房的一楼作为月租30、40万的店面，楼上开民宿、店门口卖冰、对面围墙也不“浪费”、占下来当饮料摊位。屋子旁，再摆摊卖小工艺品，楼主的小孩回垦丁开出租车，或者带游客冲浪。一栋房子，养活了几代人，也养大了地方的排他性。

“国道被霸占，警察难道都不管？”面对外界好奇，地方业者表示，一公里的垦丁大街分成前中后段，分段轮流开单，大概每个月一张新台币1200的罚单。这对月收入10到20万的摊贩说，属于可接受的“固定成本”。

第三，是集团式的经营。

月租从1万5000元到3万5000元不等的垦丁大街，三百个摊位中，除了散户，其实分作高雄帮、台中帮，和几个朋友集资、超过10摊的“集团”。

成立集团的作用有三。首先，他们不定期从台湾各地夜市寻找好卖、流行的商品统一进货，在垦丁大街上分做几摊共同贩卖，一条大街走到尾，同样商品出现几次，创造消费者“不得不买”的错觉。接著，“集团”的作用在于保护地盘；由于拥有口袋够深的优势，对于看准的摊位，不惜抬高价、赶走竞租对手。最后，是“集体雇用”制；一个集团、十个摊贩，由数名“干部”带领打工换宿的“小帮手”轮流值班，白天带著打工换宿的小帮手们冲浪，提供床位住宿，就能抵掉薪资。

地域性、家族性、集团式等三大特色，让垦丁大街成为一个不自由竞争的市场，“成也人情，败也人情，”小安如此形容，靠著人情，地方民众不怕没有饭吃，但也因为人情保护了市场、杀掉竞争，服务的好坏、产品竞争力都不是重点，加上垦丁过去三十年来，几乎是天掉下来的人潮不断，让保守的市场经营、守旧的观光产品，得以生存，同时，国家公园中可开发地段的限制，让守住地盘，成为生存关键，反正不住这里、不吃这摊，消费者也没有其他选择。

过去几年的陆客团“盛世”，则再度巩固了这样的传统大众观光模式。突然多出一倍的旅游人口，仰赖旅行社与地方势力的结盟，肥水，也都落入了以地域、家族、集团为主的传统结构中。

如今，陆客团的水龙头被关紧，肥水突然停，有人敲碗期待政党轮替，也有人，靠著网路、微博拓展客源，试图敲碎结冻的冰层。

例如，出租车成立个人粉专，拉自由行游客，让自己从食物链底端向上爬，还有人关掉民宿开书店，试图重新定义垦丁旅游，画廊、蔬食餐厅、社区旅行也都在发芽，融雪之后，或许是生机。

走了十年回到原点，数字上的雪崩原来容易。真正难的，是在冻结十年的垦丁旅游市场中，让新芽顺利开花。

拥有集团支援，张福生其实不只是等待政府作为，他早备好新花样，用五层楼的室内溜滑梯，拉拢亲子客，他说，即使只有自由行散客，开幕仅仅四个月，他们十一长假同样客满。对懂得跳舞的大象来说，盛世，不是太难。