这群肯尼亚人将中非关系搞成了一出讽刺喜剧

“你卖给我的这些手机是假的！”一个带着黑色帽子，穿着风衣的非洲人物形象木偶张开了嘴。他把一个纸箱子甩在柜枱上，手不自觉地挥舞起来。

“不，不，不。不能退货，也没有钱。手机不是假的，都是来自中国生产”。对面，一个高眉毛，细眼睛的亚洲面孔Mr.Li开腔了。他说起英语来尖声细气，偶尔还缺字漏词。在他身后的货架上还摆着别的箱子，其中一个贴着“Samsun”的标签，大写的A还被抹去一半。

这时，黑帽子越说越激动，甚至开始用斯瓦西里语连珠炮似地抱怨。“我想这里肯定是有误会了”，细眼睛不慌不忙地把箱子上的标识转了过去。“Mr. Hu没有卖给你Nokia，Mr. Hu卖给你的是Nookia。你看，Nokia是芬兰的，Nookia是中国的”。细眼睛嘿嘿笑了起来。

这是肯尼亚颇受欢迎的讽刺木偶节目XYZ show第六季中的一个桥段。作为非洲独一无二的政治讽刺秀，节目讨论话题围绕肯尼亚国内政治及外交关系展开，与80年代红极一时的英国讽刺节目Spitting Image异曲同工。目前，每周一集30分钟的节目有25万到100万左右受众，这在人口4000余万，家庭电视拥有率仅有28%的肯尼亚来说已是非常可观。

随着近年中非关系持续升温，中国形象在节目中的频繁亮相并不让人惊讶。在非洲，不仅商贩们对“中国制造”的热情从未削减，中国与非洲国家的双边往来也已渗透能源，农业，文化等各个领域。

与中国投资共同增长的是不断涌入非洲的中国移民，从基建项目工程师，到路边贩卖日常用品的小贩，中国人频繁出现在非洲城市的各个街道，改变着它们的面貌。

节目常驻中国角色Mr.Li口音浓重的蹩脚英语，成为这个虚拟角色的个性签名。“我真想知道XYZ Show里那个中国角色背后的配音是谁。简直绝了！”每每有中国角色出现，这样的声音就会在Twitter上接连出现。

与主流媒体侧重关注中国在非洲的官方参与不同，XYZ Show试图从平民视角理解近年来大量增加的中国移民如何对非洲社会带来冲击。“商业和社会的融合发生得很频繁，政治层面的融合则没有太多”，XYZ Show的主创编剧罗伊（Loi Awat）对中国在非洲的影响有着这样的印象。

于是，抛开“双赢”，“平等互信”，“互不干涉”等官媒常用词藻，“中国形象”透过非洲讽刺艺术的特殊视角，正呈现出不同面貌。

酝酿六年的讽刺节目

节目创始人，笔名Gado的坦桑尼亚籍漫画家Godfrey Mwampembwa并非初次接触讽刺艺术。90年代初，极具天赋的他在肯尼亚一场漫画比赛中崭露头角，并就此开启评论漫画家的职业之路。当时，风格独裁的肯尼亚第二任总统丹尼尔·阿拉普·莫伊(Daniel arap Moi)刚迫于西方援助制裁压力，废除了禁止反对党合法存在的宪法条款，肯尼亚正式迎来多党体制。Gado回忆，“那个时候我们总说，寻求改变的风正在吹向我们”。

2003年，Gado在巴黎参展时参观了法国讽刺木偶节目Les Guignols的演播室，随后萌生在非洲制作讽刺木偶秀的念头。在随后的六年里，他将本地雕刻家送往法国学习木偶制作，同时自己招募拍摄团队，录制小样，并寻找愿意播出节目的广播公司。2007年前后，Gado在一个法国记者的帮助下，开始向一些使馆及非政府组织募集资金。2009年5月，第一集XYZ Show终于上线。

节目上线之初，肯尼亚国内政治正充斥恐惧与失望。国内的一连串政治挫败及政治阵营对抗， 造成舆论的两级分化不断加深。而讽刺艺术则试图用幽默，构建沟通的可能。

XYZ Show上曾出现时任总统姆瓦伊·齐贝吉（Mwai Kibaki）和总理拉伊拉·奥廷加（Raila Odinga）穿上囚服蹲入海牙监狱的情节。

“在非洲，想像一下如果你的领袖被刻画成囚犯，这是一件大事。那种神秘化的观点认为人们应该尊重这些领袖，你们怎么敢把他们放进监狱，怎么能决定他们有罪，并且用这么直观的方式贬低他们”。编剧罗伊如是说，节目敢言的风格成为她加入团队的一大理由，她也在其后多个剧本中，对现任总统乌胡鲁·肯雅塔（Uhuru Kenyatta）和副总统鲁托（Ruto）进行过类似描画。

最让团队成员得意的是让调侃对象本人认可节目内容。国际刑事法庭负责肯尼亚案件的主检察官奥坎波（Luis Moreno-Ocampo），因缺乏有效证据，及对证人保护考虑不周，曾在公众讨论中备受诟病，并在 XYZ Show中被反复恶搞。纽约时报在采访他的文章中提到，他在维也纳的洲际酒店里观看XYZ Show时，评价“太精彩了！”

肯尼亚媒体人夸姆切齐（Kwamchetsi Makokha）也在XYZ Show上线早期，担任过主创编剧。他认为节目的最大创新在于木偶的应用，因为它“反射了生活的镜像，却并非真实”。

他相信，“没有人喜欢被叫成傻子或者被人当成傻子看待。当越来越多人们愚蠢的看法被曝露出来，那些问题就会受到更多聚焦。”

编剧罗伊则提到，抱怨节目制造“假新闻”的观众不在少数，但媒体对政治边界的不断挑战，正在换来观众对多元内容的更多渴望。“你在笑的同时，也得到了那些你应该了解的信息”，罗伊强调，“讽刺艺术有种将事物真正唤醒的本事。”

如今，节目的拍摄地点从一个办公楼内的狭窄隔间，搬到了内罗毕市郊工业区内的一个艺术中心，制作人员也由最初的几人变成现在四十几人的专业团队。Gado告诉笔者，出于对政治风险的担忧，至今没有私人企业愿意赞助节目拍摄，团队运营仍然依赖非政府组织捐赠。

在摄制棚旁边，为节目制作木偶的工坊已存放有大约150个形态不一的成品乳胶木偶，人物原型涵盖几乎所有非洲国家元首和包括奥巴马夫妇，梵蒂冈教宗在内的个别政要。除此之外，通用型的木偶用于塑造横跨不同种族和年龄层的日常人物形象。而工坊内的最新收藏，美国现任总统特朗普的木偶于前不久才刚刚出炉， 预期将在新一季中获得不少亮相。

与奥巴马，特朗普这样总统级别的人物设定形成反差，剧中没有设置中国元首的木偶形象。反之，仅有的两个中国人物Mr. Li和Mr. Hu主要以个体中国移民及投资商人的角色出现，从侧面印证了中非民间的商业融合相较政府上层的政治干预正给非洲社会带来更大影响。

中非友谊 ：是喜剧，还是现实

与节目轻松诙谐的搞怪风格共生的，是非洲国家在大国斗争的夹缝中为争取自主的不断挣扎，以及在援助依赖下对自身政治经济命脉的无力把控。中国在非洲的角色映射了这种现实。

在一集题为“China Payday（中国发薪日）”的短剧里，津巴布韦总统穆加贝（Robert Mugabe）在世界银行的柜枱前，索要一笔发展贷款。“又是人权？”在听到需要填写二十份表格，且要接受人权状况评估之后，穆加贝大呼“你们的条件真是狭隘，有报复心，不现实”，随后声称自己要看向东方国家。

而在Mr. Li所工作的一间中国银行里，乌干达总统穆塞韦尼（Museveni）正需要一笔贷款，给他的女儿买一辆私人飞机去德国生孩子。“什么条件都没有！”穆塞韦尼一边转身领钱一边小声嘟囔。“什么条件都没有”，Li笑着应和，转头迎接下一位客户。

“我想这是我们，也是很多非洲人对中国的看法”，
罗伊说，“西方国家通常带着‘我们希望帮助你们’，‘我们来这里拯救你们’，‘我们来这里给你们提供生活所需’的借口来到非洲。而中国不在乎非洲未来的去向，贫困或是其他，他们来非洲是做生意的。”

2016年，泛非独立研究项目“African Barometer”发布了一项涉及非洲36个国家、5.4万民众的调查报告，结果显示，在63%的被调查民众眼中，中国为非洲带来了“非常积极”或者“比较积极”的影响。但报告同时发现，经济因素相对政治因素对中国在非形象产生更有决定性的影响。“中国产品的质量”，“与本地人抢夺工作或生意”以及“中国对非洲资源的攫取”是非洲民众对中国产生负面印象的三个主因。

在所有与中国有关的话题中，罗伊表示自己对中国人与非洲象盗猎行为间的关系非常关注。大象，犀牛被非洲人视为珍稀资源，而用作装饰品，纪念品，甚至药品制作用途的象牙和犀牛角贸易，却在中国非法市场上常年泛滥。“我们已经看到很多关于这方面的报告，我们依据这些，将涌入非洲的中国移民与盗猎的增多联系起来”。

在肯尼亚，中国人因携带象牙制品而被抓的新闻时有发生。去年由中国公司承建的蒙内铁路，计划穿过肯尼亚国家公园，也导致民间及野保组织的不满。

如果说对盗猎题材的刻画算是基于现实，有些关于中国移民的笑梗，则更多体现轶事趣味。几年前，肯尼亚一家电视台报导用中国贷款修建Thika公路的新闻中，指有工地附近的肯尼亚女子和修路的中国工人生出混血孩子，孩子出生后女子却认不出孩子的父亲。 “有时候我们会用这种故事。可能没有研究可以参考，或是没有硬性证据，但我们试着让故事更容易理解，更加好笑。”

与一些主流想像不同，罗伊并不把“向东”或“向西”看成是非洲国家未来发展的唯一答案。实际上，西方模式在她眼中也很不讨好。“西方国家有自己的盘算。他们给你资助，但这些资助带有条件。这些盘算都向着西方利益，并没有让本地人收益”。在节目中，罗伊揶揄美国以反恐为名义，觊觎中东石油资源的外交政策，也借奥巴马之口影射美国借维和之名将国家利益强加非洲。

“在中非这个议题上，我认为人们有时在选择性地看待问题。”Gado认为，中非关系正处在巅峰之时，中国在非洲的角色也收获过不少赞赏。他自己并不反对这种趋势──在他的家乡达累斯萨拉姆，就有中国在上世纪70年代援建的坦赞铁路。在剧本创作中，他亦鼓励写手们要“走出一般化（generalization）和刻板印象（stereotype）的层面”。

“我不希望人们一想到中国人，他们就联想到那些无聊的笑话”。他承认这是创作中的一种挑战，因为“讽刺也有失败的时候”。但他同时指出，“正因为中国在非洲的角色愈发重要，人们自然会有更多问题，评论家和作家们也会提出更多质疑。”

既是应对，也是唤醒

在国际组织工作、且曾参与中非知识合作项目的中国人Mary，初次看到节目中有关中国的桥段时感到“荒谬和可气”。她感觉这种脸谱化中国人在非洲形象的做法，就像“看到一张有不同颜色的照片，呈现在大众面前却只有黑色”。基于她的工作经验，她相信那些着眼于中非合作项目中如何解决执行性挑战的建设性建议，会比讽刺喜剧的作用来得更为积极。

这些负面的刻画，究竟是讽刺艺术的特殊表达，还是中国人在非洲形象的偏见累积，一些目睹改变发生的肯尼亚民众或许可以给出答案。今年六月，由中国公司修建，连接肯尼亚首都内罗毕及港口城市蒙巴萨的标轨铁路正式通车。与公路相比，新列车将目前来往两城市间通行时间缩短一半，且票价低廉，给民众出行带来便利。

肯尼亚标轨铁路项目曾给中国承建商带来争议。除上文提到铁路穿过国家公园，项目高昂的制造价格也在民间引发质疑。笔者全程参与列车通车，大多数体验过新铁路便利的肯尼亚民众对笔者说，新列车“更安静，更安全”，且价格可以承受，这其中包括肯尼亚NTV电视台主播Daniel Mwangi。

“这里最大的问题与项目本身并没有太大关系”，Daniel认为铁路给经济带来利好，但由于信息不够公开透明，项目的造价，融资模式，以及招标是否涉及贪污，让本地民众产生诸多疑问。中国是肯尼亚最大外债国，不断涌入的大型项目是否会给后者经济带来风险，不少肯尼亚人也在担忧。

Daniel同时提到，激烈的国内政治竞争是质疑发酵的另一动因，尤其在今年八月肯尼亚总统大选即将来临的特殊时刻。“在选举季，即便总统将铁路投入使用，不代表质疑会停歇，因为反对党和一些政府批评家仍将不断摆弄政治筹码”。言下之意，质疑本身并非针对中国，而是政治竞争以及肯尼亚民众的权利意识在民主制度下的一种激进表达。

“这是一种应对机制，也是一种改变”，在夸姆切齐眼中，外来因素只是镜子，当下社会的内在焦虑才是讽刺艺术渴望反映的现实。

“它迫使社会审视那些禁忌的话题，同时面对自己的内在需求以及内在分裂”。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。