我给新一季《纸牌屋》当中文顾问

“你到底要去什么地方？” Uber 司机环顾四周，疑惑地问我。

我们身处美国马里兰州巴尔的摩市市郊，眼前几座浅灰色外墙的单层厂房式建筑，不见行人和其他车辆。谷歌地图显示我们已经靠近目的地，我却不知如何向司机描述去处：“嗯……理论上，那儿有椭圆办公室、白宫战情室、空军一号，以及美国总统 Frank Underwood和第一夫人Claire Underwood。”

没错，我要去美剧《纸牌屋》第五季的摄影棚，任务是教剧中演员说国语台词。

《纸牌屋》第五季第八集，成功当选副总统的 Claire，在“白宫西翼”与美国贸易代表、中国部长开会，部长告诉她：中国得知一艘即将沉没的俄罗斯破冰船上，有一名美国公民。那个美国人是谁？他为何出现在俄罗斯的船上？中国又从何得知这一信息、出于什么动机告知美国？这些问题在单单这一场戏中还找不到答案，但毫无疑问，一宗船难将牵出中美俄的大国角力。

现实政治中，特朗普团队被指与俄罗斯来往甚密，他本人似乎对普京惺惺相惜，迫切希望改善美俄关系。另一边厢，特朗普与习近平在私人庄园并肩散步，普京又弹起中南海的钢琴。中美俄的大三角关系互动是你上我下的跷跷板，还是更为复杂的动态平衡，它在新一季《纸牌屋》中将被如何刻画，令人期待。

洗个痛快澡

《纸牌屋》是 Netflix 史上播放量最高的剧集，也是斩获金球奖与艾美奖的网剧先驱。第五季定在2017年5月30日首播，想必不少忠实观众都会在当天binge-watching（连续观看）。《纸牌屋》第五季的制作成本未公开，而它的第一、二季总投资超过一亿美元，单集成本高达400万美元。

在充沛资金支持下，《纸牌屋》的制作精密。以这集为例，资深演员 Patricia Clarkson 扮演美国贸易代表，为了展现角色的语言天赋以及她与中国打交道的经验，在与中方代表告别时，Clarkson 要说一句国语台词。剧组在拍摄前就已备好国语台词录音，供 Clarkson 练习。作为语言顾问的我则要来到摄制现场，在拍摄前纠正她的国语发音，并于拍摄后与导演确认发音无误。

出现过中文台词的美剧和电影比比皆是，效果却参差不齐。最近的热门科幻电影《Arrivial》中，女主角用一通中文电话打动中国将军、扭转剧情，懂国语的观众却纷纷表示“没听懂”。

美剧《生活大爆炸》第一季第一集的台词“洗个痛快澡”让人忍俊不禁，剧中中餐馆老板的形象令观众过目不忘。饰演该角色的演员吴汉章（Jame Hong）从1950年代中期活跃影坛至今，出演过超过500部电视剧和电影，是美国荧幕上最常见的华裔甘草面孔。吴汉章是在美国出生的香港二代移民，幼年曾在香港生活。虽然他会讲国语和粤语，《生活大爆炸》却安排他的角色在激动时只发出叽里呱啦的声音，想必那就是美国人印象中的国语。
 

《纸牌屋》也曾出过国语发音的差错，第二季中有位戏份吃重的中国领导人钱主席，然而剧中几乎每个提及钱主席的人物，包括男主角 Frank Underwood，一直将“钱”字念成“Kee-ahn”；而他们称呼另一个中国人角色冯先生时，也出现“Fung”、“Fang”、“Feng”多个发音。

第二季播出后，在美国网上论坛 Reddit 和 Quora 上都出现吐槽《纸牌屋》读错中国人姓氏的文章，一位网友写道：“每次 Walker（第二季剧中美国总统）把钱叫成Kee-ahn，我都要捏一把汗。谈外交起码要把对方的名字念对吧。”制作方或许留意到观众批评，增设顾问，在现场督导演员说出标准外语台词，我就是如此被请来片场。
 

从冯先生到徐先生

“欢迎来到纸牌屋！”
 
Uber 在入口路障前停下来。进“屋”前，我签署了保密协议——剧集播出前，不能谈论我所知的剧情内容。工作人员又再三叮嘱，在摄影棚内要保持安静，不能拍照，不能盯着演员看，be professional。

我被带到演员候场与工作人员监控摄影画面的房间，与即将要合作的演员Clarkson 打招呼。在第五季加盟《纸牌屋》的她是老戏骨，曾被提名奥斯卡和金球奖最佳女配角奖。她用标志性的磁性嗓音反复练习着国语台词，半开玩笑抱怨说，前几天才说了一大段阿拉伯语台词，希望不要再有说艰涩外语的戏了。阿拉伯语和国语都出现在第五季中，可见中东和中国都占一定戏份。

本集饰演中方代表徐家宝的是纽约华裔脱口秀演员、摄影师 Phil Nee，他被称为华裔美国人脱口秀的“教父”，曾在美国、香港、新加坡巡演。在《纸牌屋》拍摄现场，年约半百的他穿西装打领带、揣着口袋巾、头发梳得整齐，尝试揣摩态度谦逊但不卑不亢的中国外交官角色。我事后才想起，应该提醒他把婚戒取下——中国官员似乎不时兴在工作场合戴戒指。

祖籍宁波的 Nee 会说一些家乡话，但不会说国语。好在在剧中，他并不需要说国语台词，而是要模仿略带中式口音的英文。他向我解释说，尽管角色是英语流利的中国外交官，但毕竟不是以英语为母语的人，说话略带口音会更令人信服。拍摄前一天，会说国语的妻子在家中为他辅导。

早在第二季，《纸牌屋》里就出现过中国角色——商人冯先生，一名与中美领导层都关系密切的“太子党”。为了凸显冯先生游走在政治钢丝上、喜欢刺激与风险的形象，编剧还设定了冯先生有特殊的性癖好。

徐先生和冯先生的人设看似风马牛不相及，但在美国人眼中，他们是同一类中国人：实力相当、亦敌亦友。第二季中，商人冯先生与时任副总统 Frank Underwood 讨价还价，达成秘密交易，而官员徐先生则在第五季捎来俄罗斯勘探船上有美国公民的信息，随即提出交易：美国要答应救援俄罗斯船只，中国才在关税问题上和美国合作。这一要求让 Claire 感到意外，一时猜不出中国人的来意。
 

变化的中国脸

中国大受欢迎，甚至有传王岐山也向中南海同僚推荐。前美国东亚及太平洋事务助理国务卿 Kurt Campbell 分析，爱看《纸牌屋》的中国人可能认为它描述的是美国政府运作的真实状况。对于中国人来说，该剧还有另一大看点：中国正在崛起，形成挑战美国之势，美国人为之紧张，中国观众透过《纸牌屋》揣测美国人看中国的心态。

中国在《纸牌屋》中与美国几乎平起平坐，中国人是美国人的潜在伙伴，他们身段柔软，凡事有商量；也是美国人的对手，势力渐长、不会轻易屈服。这跳脱以往美剧中中国人的刻板形象：或土里土气、或狡猾精明、或难以理喻、或身怀绝技的异邦人。这包括例如《绝望主妇》中工于心计、被女主人恐吓“送你回上海种田”的代孕女佣晓梅、《实习医生格蕾》中偷渡到美国而不敢到医院看病的广东女人、《傲骨贤妻》中搞外遇的异见分子以及无数的中餐馆老板角色。

而在《纸牌屋》中，中国的官员、商人与美国总统坐到同一个谈判桌上，这种转变折射出中美国力对比和美国人心中中国形象的演变，也成为中国观众看《纸牌屋》的一个快感来源。

在两国角力的张力下，中美关系愈趋复杂化。中国戏份吃重的第二季中出现多个中美关系冲突点，包括网络安全、汇率操纵、稀土出口配额、中日钓鱼岛争端等。而在第五季，最近的时事热点南中国海、贸易逆差等，说不定会被搬上荧幕。

负责撰写第二季中国相关情节的编剧 Kenneth Lin 透露，编剧曾跟哥伦比亚大学研究中国政治的专家交流，确保剧中对中美关系、中国政治的描述紧扣时事，尽可能贴近现实。编剧们不仅抓热点，还尝试超前时事半步，预见到即将发生的冲突。
 

特朗普时代的政治剧

新一季《纸牌屋》是极大的挑战。第五季从去年7月开始拍摄，到今年2月结束，其间美国上演了特朗普上台的逆转胜大戏。连饰主演 Kevin Spacey 都感叹，去年看《纸牌屋》，观众感叹剧情太戏剧化，现实中根本不可能发生。如今再回想，观众不得不承认：“等一等，这可能真的会发生”，甚至说：“天啊，《纸牌屋》正在现实中上演！”
 

现实中的白宫越发疯狂，《纸牌屋》能拍出什么超越往季、又不逊色于每日新闻？媒体前瞻报导透露，《纸牌屋》中会出现“not my President”的口号、穆斯林入境禁令等，已经成功成为总统的 Frank Underwood 要利用影射 ISIS 的恐怖组织来达到他的政治目的。

我为《纸牌屋》当一日顾问是在大选日前夕，虽然我能窥见的剧情有限，但演员开口的第一句台词，就让我惊呼“剧透”——“代理总统女士”（Madame Acting President），剧中角色这样称呼 Claire Underwood，这意味着总统 Frank Underwood 由于某种原因无法执行总统义务，由副总统 Claire 代为掌权。或许《纸牌屋》的编剧跟大部分人一样，曾经相信希拉里将赢得大选，于是剧情往女总统登基的方向开展。

我在片场跟饰演 Claire 的演员 Robin Wright 打个照面，工作状态中的她跟 Claire 一样干练，揹着黑色皮革双肩包、穿着人字拖风风火火地来到片场，一屁股坐上折叠椅就开始看台词。真人比剧中更亲切爽快，她与同事们说笑、打成一片，念错台词时也会急得飙脏话。不难想像这样英姿飒爽的她曾与投资方有过薪酬谈判，坚决要求与男主演同工同酬，否则不再续约。

经过几十次修正表演、多角度拍摄，会议场景终于拍摄完毕，导演来问我：“那句国语台词说得怎么样？”在那一幕，美国贸易代表将徐先生送到会议室门口，关门前意味深长地用中文说：“我们稍后再见，徐先生。”

我比出 OK 的手势。任务完成，我在按白宫真实规模和布置复制的摄影棚四处溜达，到“椭圆办公室”过把做美国总统的干瘾，偶然发现，“白宫东厢”的希拉里画像恰巧正对着厕所，如今回想起来：真是风水不好。
 
 
 

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。