情人节前两天的周日，首尔江南区一家电影院，《La La Land》（港译：星声梦里人）虽已上映逾两月，周末场仍是爆满。不过，等待入场的队伍中，不少是独自捧著爆谷的年轻人。据韩国企业CJ旗下的影院CGV统计，韩国观众中，“一个人看电影”的比例由2012年的7.7%增至去年的13.3%，几乎增长了一倍。曾经在网上盛传的网民自制“国际孤独等级表”中，“一个人看电影”排在第四级，但眼下在韩国年轻人中，这却成了越来越普遍的事情。
有人说韩国是情侣的天堂，单身狗的地狱。摆满可爱装饰的咖啡店、遍布钟路区的小剧场、漂亮的汉江公园，所有看上去似乎都是为了情侣精心设计。而如今，这些看似适合情侣光顾的地方，却出现越来越多“一人族”。一个人吃饭、一个人喝酒、一个人看电影、一个人喝咖啡、一个人逛公园的“独族”越来越多，韩国正成为一个人生活也不错的地方。
为了吸引“独族”，许多商家也适时推出了单人餐单，必胜客在良才洞开设了专门面向单人顾客的门店；HOLLYS咖啡新增了单人座，推出了小号刨冰；许多餐厅也尝试推出类似隔间的单人餐桌。
惠真是明洞一家美甲店的美甲师，她就是“独族”一员。今年27岁的她独自生活已经快四年，父母住在距离首尔市区将近300公里的蔚山市。她之前在蔚山一家电子公司做屏幕检测，做了一年多之后，惠真就离职了。“我觉得学不到东西，想想还是要学门手艺，就来了首尔”，从此她便开始了独居生活。首尔有许多年轻人跟她一样，都算“背井离乡”上京求学、工作，成为了739万“一人户”大军中的一份子。根据韩国行政自治部的统计资料，截至去年，739万“一人户”占全国2121万户的34.8%，成为了韩国最主流的家庭型态，“独食”、“独饮”、“独影”等生活方式逐渐成为潮流。首尔大学消费趋势研究中心发布的“趋势KOREA2017”中就曾预测，今年的十大消费趋势之一就是“独族”。
“独族”意味著很多事情需要独自面对。刚来到首尔时，惠真还没有足够的钱可以租房子，韩国的月租房除了每月的房租，还需要缴付保证金，会在退租时还给租客，保证金往往是一个月房租的几十倍。“先跟父母借了钱缴了保证金，之后再用工资交房租，再一点一点还爸妈的钱”，惠真说道，“但这样真的就存不了什么钱了呢”。这也是至今她还住在地下一层的原因。地下一层的房子要比地上的便宜得多。惠珍所租住的房子是一间开放式的一室户，大概在十平方米左右，每月的房租是25万韩币（约合220美元），外加500万韩币（约合4340美元）的保证金。
每天九点下班后，她便会在回家的路上走进便利店，挑选晚餐，分布密度极高的韩国便利店可以称得上是小型餐厅，多半配有餐桌、椅子，热水、微波炉一应俱全。天气变暖，便利店外又会摆出露天座位，也成了一个人小酌一杯的最佳场所。有时累得连便利店也懒得去，惠真就直接在家叫外卖，“瘫在家里一边吃东西，一边看电视是最享受的时刻”，她笑著说，“我自己在家很少煮饭，偶尔煮个拉面吃吧”。民以食为天，韩国发达的外卖行业为这类“一人户”解决了最大障碍。
外卖可以说是深入韩国社会生活的一种现象，一天24小时，只要身在市区，就不怕叫不到东西。对于不喜欢讲话的人来讲，又有许多应用程序app可供点餐，“我都是用这个，叫yogiyo的app，很好用”，惠真指著手机屏幕上一个红底白图的图案说道。点开app，主页的第一个分类选项就是“一人餐”，里面的种类从炸鸡、中华料理、传统韩餐，到快餐，也算丰富，起送价普遍在七八千韩币左右，最高也只有一万韩币（约九美元），不收外送费，“以前炸酱面都是两份起送，现在一人份也很好叫”。
“一直到去年，我还是有些不自在”，惠真说道，“但我最近有时也会自己出去吃饭，因为有时周末在家除了跟外卖师傅说句谢谢之外，就没人可以讲话了。”
说这话时，惠真显得很平淡，并未表露出任何无奈或是孤单的样子。
“你知道《我独自生活》？那是我每周必看的综艺节目”，聊到一半，惠真突然问道，惠真口中的《我独自生活》是一档韩国的综艺节目，每周纪录韩国艺人的独居生活。除了这档节目之外，还有《我讨厌的儿子》、《我耳边的糖果》等等，全部都是讲述单身艺人的“一人户”生活。这些节目中的“一人户”形象不再是可怜或孤单的，更多传达出的是“一个人也可以过得很开心”。“我有时候觉得很有共鸣，但有时又觉得，即便大家都是独居，但人和人之间的差距真的好大，会觉得很失落。”惠真说道。的确，电视里的独居艺人住在千呎豪宅中，与十平米的独居生活并不能相提并论。
相较于可以时常独自去观看电影、独自去旅行的华丽“一人户”，因生计而犯愁的“一人户”才是主流。
韩国健康增进开发院研究人员指出，2014年韩国“一人户”中将近一半（45.1%）为低收入阶层，远高于“二人户”及“多人户”的低收入比例（10.9%），“一人户”中的高收入阶层则仅为13%。“一人户”也包括已经失去工作能力的独居老人，但除了他们之外，越来越多的年轻人选择晚婚、甚至不婚对于“一人户”不断增加起到愈发重要的作用。“一人户”中30岁以下与30-40岁的群体分别占到18.2%以及18.3%，是整个“一人户”中占比最多的年龄层，首尔市“一人户”占比最多的年龄段，男女均为25-29岁。
相较于想要不被束缚而不结婚的华丽单身族，更多的独居青年则是充满了无奈。韩国统计厅发布的“2016年雇佣动向”报告显示，15至29岁青年失业率为9.8%，达43.5万人，创16年来的新高。韩国经济不振，可以提供优质岗位的代表性产业制造业陷入持续低迷，企业不招聘新人，让许多年轻人面临“毕业即失业”的尴尬局面。餐饮、住宿、零售、建筑等行业的就业人数虽然在增加，但多为非正式工，工资也很低。房价上涨、就业难等原因，结婚对于许多年轻人来讲成为了“想都不敢想”的事情。早在几年前开始，韩国年轻人中就有“三抛世代”的说法，他们将自己形容为抛弃了恋爱、结婚，生子的世代，后来，还有抛弃了人际关系与买房的“五抛世代”，到今天更有人称自己为连梦想与希望的抛弃的“七抛世代”。
“我爸妈已经开始催婚了，不是我不想结，而是还没准备好，怎么买房子呢，怎么养孩子呢。”惠真苦笑著说道，“我还是适合叫个外卖，看看综艺吧。”
看似无拘无束的独居生活，也许对于许多人来讲则是无奈的选择。
當單身狗很久了，內文敘述的跟我平常作的一模一樣。