《比利．林恩的中场战事》：李安用超真实3D给我们的教训

《比利．林恩的中场战事》以3D、4K、前所未有的每秒120格播放速率拍摄，但李安下的赌注，不是为了提升习以为常的大制作大成本动作、奇观、科幻片特效，而是以崭新视角去呈现剧情片的故事与情感。

自《阿凡达》（Avatar, James Cameron, 2009）在各地疯狂卖座，一再刷新票房纪录以来，之前较“原始”的3D尝试──譬如裘莉（Angelina Jolie）在《贝武夫》（Beowulf, Robert Zemeckis, 2007）以无比魅惑之姿从水中升起，对着银幕挑动她金色乳尖，妖娆蛇尾──迅速被遗忘，片商迫不及待把一部又一部大片以3D出品，期望再现《阿凡达》荣景。在3D热差不多退烧了，观众对于众多“不过把平面做出景深、让字幕浮在影像之上”的一窝蜂3D片感到厌烦，倦于花更贵的票钱、戴上并不舒服的3D眼镜入场观影，李安却汲汲呼吁给3D一个机会，不要在理想的3D还没有出来，就把它“扭曲”了。

回顾电影之初，一个个定格画面连续播放，因视觉暂留而产生动作连贯印象，动画影片（motion picture）因之而生；从1920年代以降，每秒24格画面普遍用为播映规格。当电影由平面进入立体时代，解析度自2K往4K上看，近百年而不变的24格播映标准，在新世纪难免受到质疑：杰克森（Peter Jackson）在《哈比人》（The Hobbit，2012）系列采用每秒播放48格，提升画面流畅清晰度，却也招来“过于真实”而难以适应的批评；同样称许更高规格的卡麦隆，更打算在《阿凡达II》使用每秒60格速率。戏言自己总慢一拍、被制作人形容极不高科技的李安，于《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi, 2012）首次尝试3D拍摄，却敏锐地抓住当前3D的局限与可能性，而在下一部作品放手去赌3D的未来：《比利．林恩的中场战事》（Billy Lynn’s Halftime Walk, 2016）以3D、4K、前所未有的每秒120格播放速率拍摄，但李安下的赌注，不是为了提升习以为常的大制作大成本动作、奇观、科幻片特效，而是以崭新视角去呈现剧情片的故事与情感。“科技应该为艺术表达来服务，使其更强劲有新意，因为故事与戏剧，才是最重要的。”李安如是说。

《比利．林恩的中场战事》（Billy Lynn’s Halftime Walk）

导演：李安。

上映：2016年11月11日。

发行：发行工作室（香港）

这般异于业界常轨的3D探索，并不是没有先行者──温德斯（Wim Wenders）献给舞蹈天后的挽歌《碧娜．鲍许》（Pina, 2011），即以3D模式展现碧娜舞蹈剧场的生命力。在这部纪录片中，观众被引入剧场，体验身历其境的现场表演，于多层次空间，感受温德斯反覆把玩、贴近又拉远的（无）距离感。极近之时，可以窥进舞者瞳孔里立体折射、玲珑剔透的恐惧，或是欣赏他们若于自己掌心翩然起舞，回旋着平面影像无法呈现的精巧弧度，挥洒慑人魄力与热力，眼底的光和发稍滴落的汗水，历历在目。

“过去”的3D观影习惯在召唤，于是我们会期待适应期铺陈结束后，或有需要用上新科技更加刺激感官的惊喜，譬如更身历其境的战场喋血？更血脉贲张的球赛竞技？更夺目绚丽的烟花肆放？

李安在《比利．林恩》同样聚焦于人和真实的问题，以3D去适切表现人脸上复杂而微妙的神情，他与温德斯有志一同，却走得更远。他对于《少年Pi》主人公细微表情在3D、24格速率下显得模糊，感到相当不满意；《比利．林恩》一口气将播放速率提高5倍，电影亮度约是一般9倍，于是不会有任何动作迟滞，不再有任何细节模糊不清，阴影下事物仍层次分明，能看到的甚至比肉眼还仔细亮丽。这比真实更鲜明锐利的“超真实”（hyper-reality），诡异地游移真实与虚拟之间。不只演员肌肤毛孔、痘痕无所遁形，他们的演技也面对更严峻挑战：刻意作戏在大特写之下更显假惺惺，唯有诚恳演出才过得了关。究竟是什么样的故事，让李安希望我们看得如此清楚无遗？

本片改编自方登（Ben Fountain）同名小说，叙述被派往伊拉克战场的新兵比利，因一次涉险抢救队友的行动被拍摄、广为传播而成为国民英雄，遂同整班战友休假回国两周，四处巡回分享战地经验。适逢超级杯美式足球赛期，他们被球团老板邀请，现身万众瞩目的球赛中场秀（换场休息时间的娱乐节目），与炙手可热的天团同台表演。整个进场观赛、记者会、与球员交流、邂逅心仪的女孩、正式表演乃至离开会场的过程中，于伊拉克的无数片段回忆，连同家人的欢聚和冲突，排山倒海拥入比利脑海，战场硝烟与球场烟火水乳交融，孰真孰幻，难分难辨。

在改编过程，李安把中文片名从依循原著中译版的《半场无战事》，易为《比利．林恩的中场战事》，揭露了思路重心的转移：前者透露前线吃紧，后方却歌舞升平，球赛半场还找现役军人作秀，并无战事，讽刺至极。从“无战事”到“中场战事”，意味比利离开前线，没想到进入另一个真真假假的战场，而最终，这也不过是生命战场的中场，少几分尖锐讽刺，多几许悲悯。对导演李安来说，中场与战事俨然是隐喻，在他电影生涯中场，怎样的战役都得全心投入，这不也是他和比利共同的宿命？

电影开场，是比利躲过枪林弹雨、冲向负伤长官的镜头──这段本片唯一低画质、模糊晃动的画面，或来自同行战地记者（当时手机摄录并未普遍），加上间于鲜丽银幕的Nokia、Motorola时代朴拙的手机短讯（今日社交媒体鼻祖），对旧时代科技做了告别。从“低于一般标准”的画面迅速转移到“数倍于一般标准”的超高画质，之间反差对视觉产生的震撼，李安想必了然在心。接下来的亲情戏、比利与同僚对手戏像是故事开展缓冲的视觉适应期，让观众习惯所谓“未来3D”更突出的景深、更精致细腻的画质、亮丽到几无死角暗处的风景、不再有朦胧可能（除非是聚焦在后而前景模糊）的流畅度。然而“过去”的3D观影习惯在召唤，于是我们会期待适应期铺陈结束后，或有需要用上新科技更加刺激感官的惊喜，譬如更身历其境的战场喋血？更血脉贲张的球赛竞技？更夺目绚丽的烟花肆放？

是否适时“分心”亦在李安盘算之中？毕竟本片叙事手法，就是以比利参与活动进行中，不断分神忆起战场片段来勾勒战场真实，用以对照球场现实的虚幻；暂时失焦与片断性自然无可厚非，看似不重要的细节，多半暗藏玄机，以为重要的抉择，却可能云淡风轻。

李安也确实让我们看到子弹呼啸而过的战栗，土垣随着炮火震落四散、沙尘袭来的临场感，这些深具动感的场景，连同中场演出的热力四射和烟火绚烂，都处理得相对收敛，说明了不是使用“超真实”3D的重点。李安对于“伪史诗”的兴趣，显然低于他擅长的亲密关系、细腻情感的表露；于是他竭力让观众把注意力少放一些在动作，多着意人情、人脸的变化：激烈的弹雨稍歇，敌人从暗中跳出，和比利生死肉搏，最终在他刀下毙命那一刻，那两张对着镜头的脸孔，说明了未来3D存在的理由。前所未有的迫近感，把观者带到杀人现场，亲睹比利为命拼搏的凶残、结束之际的慌乱，敌人在他刺刀深入、断气时分眼珠似欲迸裂的景观，钜细靡遗地剖析──这是比利成就他“英雄事迹”的关键时刻，却完全对应比利稍早说的一句话，“我生命里最糟的一天却被大肆庆祝，这感觉真的很怪。”

另一张让人难忘的脸孔，是知名谐星Steve Martin饰演的球队东道主，地产大亨诺姆（Norm）。他邀请比利一行上中场舞台，自然有商业考量，也竭尽市侩地剥削他们。他以极低价码向比利要求将其事迹翻拍电影，用爱国英雄史诗激励全美国民，两人的针锋相对亦以特写处理：这里的超真实3D如同照妖镜，冷静照亮我们所熟悉的那张充满喜感的面孔，可以扭曲到何等狰狞程度，看得人心寒；担纲比利的Joe Alwyn那双讨喜的湛蓝瞳眸愈发澄澈透亮，却已反映不出半点天真。诚如李安所言，把人脸看清楚了，多少故事都在其中。

有时候，没给人那么深刻印象的脸，也有故事要说。伊战将士向出口轻浮的平民百姓示范锁喉格斗术，让对方血充脑门的镜头，虽只是中长景拍摄，却异常清晰看到被掐住无法动弹的那颗头颅，一刻比一刻通红，嵌入一整片专心观赛的漠然白面孔中，不断有细微变化的那张红脸，带来迫人的窒息感，渲染力超乎寻常。向来着力细节与情感琢磨的李安，确实使得本片个个精心打造的小细节，在超真实3D之下精彩夺目，却也不免让人分心。比利与战友宾客们共享感恩节大餐的一幕，大厨精雕细琢、巧夺天工的瓜果、鱼鲜、龙虾、松鸡能轻易把焦点从人物身上吸走，让观众垂涎地盯着比真实更秀色可餐的富丽盛宴。

影评人或许非议这类同高画质电视或虚拟实境的超真实，让电影场景变得过于人工而不自然，但这种虚假效果，不正是李安意欲比利所看到的真实？

是否适时“分心”亦在李安盘算之中？毕竟本片叙事手法，就是以比利参与活动进行中，不断分神忆起战场片段来勾勒战场真实，用以对照球场现实的虚幻；暂时失焦（这里指的不是画面）与片断性自然无可厚非，看似不重要的细节，多半暗藏玄机，以为重要的抉择，却可能云淡风轻。甚或这表面杂乱的跳跃叙事，真实表达比利等人自战场归来可能经历的战后症候：一切都失了序，寻常事物也带几分诡异。

据此，主要以比利对真实／现实观感做为出发点的本片，确实是“未来3D”对于真实性实验的难得场景。影评人或许非议这类同高画质电视（HD电视惯用高于电影的每秒60格播放速率）或虚拟实境的超真实，让电影场景变得过于人工而不自然，但这种虚假效果，不正是李安意欲比利所看到的真实？最锐利明晰到仿若扭曲现实的效果，多半发生在中场秀前后，伊战场景反而拍得相对“柔和”，如此对仗仿若喻示美国大兵在战场是用生命血肉去体验真实，从前线归来，声色犬马如斯虚幻，却让他们把一些事物看得更淋漓尽致。看得太清楚而觉得失却美感，倒是超真实3D给我们一课鲜明的历史教训。

超乎当前戏院设备要求的《比利．林恩》，在全球以不同格式播放，于是2D/3D、2K/4K、24/48/60/120格的观众，将看到不同的真实。但这或许更符合现实现世的状态。

说到美感，一个似无紧要的细节总在我眼前挥之不去：在伊拉克某处郊野，蔚蓝苍穹下的黄沙土墙，映衬茵茵绿树在风中轻颤。这样的画面，不仅是伊拉克场景绝无仅有，在整部片里都弥足珍贵：中场秀自然缺乏诗情，驻伊美军即使在最轻松的市集巡礼，也得面对商贩的惊惧不安、兜售光碟孩子的市井油滑；更胜战场交锋的民宅搜查，场面火爆张力十足，被扰居民眼中的悲愤和仇恨，留下难以磨灭的烙印。绿树土墙的诗意终将毁于战火，但仅仅如此吗？

在未来3D的眼镜下，我看到前所未见的细微骚动：绿树枝叶在微风拨弄下，无比轻巧地摇摆，婆娑起舞。于寻常的电影语言，我们通常只能看到绿树轮廓微微起伏晃动的朦胧美感，无法窥见那剪影中一叶叶细腻婉转的姿容。这片在眼前起舞的黄沙绿叶，让我感受新的电影抒情语言，以及迷濛之外的另类美感。这样的美感注定无法为所有人看见：超乎当前戏院设备要求的《比利．林恩》，在全球以不同格式播放，于是2D/3D、2K/4K、24/48/60/120格的观众，将看到不同的真实。但这或许更符合现实现世的状态。3D电影的未来，有待历史去检验，一扇新的可能性之窗，却已向电影沙场征战多年的老将、还未招募入伍的新兵开放。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。