《Julieta》：艾慕杜华的热，遇上芒罗的冷

一开始整个画面就是一抹鲜红，仿佛一颗心在微微颤动，或是红玫瑰花瓣的特写，待镜头拉开，才知道那是女主角穿在身上的红裙。毫不吝啬的红、夺目的美术与用色，一看已知是艾慕杜华（Pedro Almodóvar，台译阿莫多瓦）的个人标记了。《Julieta》（港译《胡莉糊涛》，台译《沉默茱丽叶》）由红色开始，也是在烘托女主角 Julieta 的心情，她正在满心欢喜收拾行李，计划跟男友 Lorenzo 离开西班牙，搬到葡萄牙去，开展新生活。房子的饭厅也有一面墙漆上了嚣张的红色。

《Runaway》

作者：Alice Munro

出版：Vintage

出版时间：2005年11月

《Julieta》改编自加拿大作家艾丽斯芒罗（Alice Munro， 台译艾莉丝孟若）的三个短篇小说──〈机遇〉（Chance，或译〈冒险〉）、〈快了〉（Soon，或译〈不久〉）与〈沉默〉（Silence），这三个独立成章但互相关连的故事，收录于《出走》（Runaway）小说集内，描述女主角由一开始对生命有着热切盼望，到最终走向失望、沉默的过程。芒罗的小说叙事跳跃、行文调子偏冷，精彩之处并非表面的惊涛骇浪，而是底下的暗涌，三个短篇都只提供了主角生命中的若干碎片，而且并非顺序，要求读者在阅读过程中自行拼图。据知电影本来就叫《沉默》，把女主角跟女儿 Antia 失联多年的部分变成故事主线，然而由艾慕杜华拍成电影，把故事背景搬到西班牙，就注定跟原著貌合神离。

据知电影本来就叫《沉默》，把女主角跟女儿 Antia 失联多年的部分变成故事主线，然而由艾慕杜华拍成电影，把故事背景搬到西班牙，就注定跟原著貌合神离。

艾慕杜华和西班牙的热，芒罗和加拿大的冷，本来就南辕北辙。电影把故事拍成通俗剧，把文字的空白处填上饱满的颜色，加入奇情的戏剧性处理，大抵会令芒罗的读者不满了。艾慕杜华改编芒罗的原因，除了他自己说很喜欢她的小说，很可能是因为从故事里发展出来的罪咎主题。

《Julieta》

导演：艾慕杜华（Pedro Almodóvar）

上映时间：2016年9月（香港）

发行：安乐影片

女主角对年轻时在火车上偶遇的陌生汉，对情人 Xoan，都有一份罪咎感，她的悲伤遭遇，就成为了女儿口中的“罪有应得”，而女儿亦在罪咎之中度过了青春期。电影以 Julieta 给女儿写信倒叙往事来开展剧情，却因此无法仔细交代母女关系纠结变坏的过程，Julieta 当时抑郁丧志，根本没注意到女儿也活在痛苦与自责之中。而她没有让女儿出席父亲丧礼的原因，也不及原著来得具说服力。

电影的后半，除了个别情节依稀可辨，已跟芒罗的小说世界渐行渐远。或许艾慕杜华其实更钟情于派翠西亚海史密斯（Patricia Highsmith）笔下的悬疑与惊悚，连戏里对白也忍不住提到了她的名字，拍火车场面也是想着《火车怪客》（Strangers on a Train）吧。

如果说艾慕杜华前作《I'm So Excited》（港译《High爆云霄》，台译《飞常性奋！》）似是他拍来自娱之作（他自己应该玩得很开心，观众却未必受落），这次拍《Julieta》就回到了他曾经最拿手的女性题材，讲女性的命运与母亲的心结。艾慕杜华还是喜欢去拍世俗不容的感情关系。Xoan 在妻子Ana病重时邂逅 Julieta，就招来女佣 Marian 对 Julieta 的白眼。Julieta 父亲在母亲 Sara 患病时搭上外籍帮佣 Sanáa，亦令父女之间生了嫌隙。女儿 Antia 原来也有一段隐密的感情。Sanáa 是 Sara 的替身，做陶瓷雕塑的 Ava 也是 Ana 的替身，从名字的安排已能猜到导演的用意（电影并没有沿用原著的角色名字）。而女佣 Marian（由艾慕杜华一手发掘的爱将 Rossy de Palma 饰演）更是充满扭曲的心事，暗暗自居大宅女主人（穿上 Xoan 的衬衣），企图左右别人的命运。

这次拍《Julieta》就回到了他曾经最拿手的女性题材，讲女性的命运与母亲的心结。艾慕杜华还是喜欢去拍世俗不容的感情关系。

当然不能不提到片中讲究的用色。除了电影开头已是张扬的红色，女主角坐下来写信给女儿忆述前事的一幕，也刻意把生日卡上的鲜红纸树置于前景。她开车前往庇里牛斯山去找灵修中的女儿，画面就是一辆红色房车全速前进。守候女儿的三个生日，头一个蛋糕也是夸张的鲜红，然后一年比一年暗淡，最后一年已变了巧克力。

除了红色，还有夺目的蓝。蓝色信封藏着 Julieta 对女儿的思念。年轻的 Julieta 初见 Xoan，就穿了鲜蓝色的毛衣。蓝，也是大海的颜色。艾慕杜华由两位女演员演绎 Julieta 的两个阶段，而两个 Julieta，年轻的多穿蓝色，年长的则多穿红衣，亦是以颜色标志角色生命的不同阶段。

Julieta当代课老师，在课堂讲解《奥德赛》故事的一场戏，提及女神 Calypso欲留住尤利西斯（即奥德修斯），不只同衾共枕，还赠予不老及永生，但尤利西斯还是拒绝了，回到了大海继续冒险。Calypso 与尤利西斯的故事，正好对应 Julieta 与 Xoan的关系。Xoan出海遇险，画面配上 Julieta 做菜时打蛋汁，在锅里翻转蛋皮的镜头，巧妙暗喻巨浪翻船的结局。艾慕杜华就是擅长用画面上的细节呼应故事，连角色手上拿着的书，往往都别有含义。在《The Skin I Live In》（港译《我的华丽皮囊》，台译《切肤欲谋》），主角的禁室里已出现了芒罗《出走》一书的西班牙版，暗示出走的欲望。《Julieta》开场不久，女主角收拾行李，就从书架拿出了 Marguerite Duras 的《爱》（L'Amour），以书名暗示她当时的心境。而在回忆片段里，她在火车上看书，看的是 Albin Lesky 的《希腊悲剧》（La Tragedia Griega），也预示了后来的火车意外，以至她跟 Xoan 及女儿的悲剧命运。

艾慕杜华就是擅长用画面上的细节呼应故事，连角色手上拿着的书，往往都别有含义。

芒罗的原著是开放式结局，Julieta 还是盼望知道女儿的消息，却并不太激切，甚至认为，对女儿来说，她“一点用处也没有”。电影却仍怀着希望，芒罗的冷，被艾慕杜华和西班牙的热情中和了，不单安排 Julieta 遇上 Lorenzo 这个可以付托余生的伴侣，也为故事留下了相对光明的尾巴。