卷入战争，纯属偶然。
春节去朋友家做客，大家张罗打麻将。为了安抚无所事事的我，主人打开她正在玩的游戏——画面是近似素描的暗灰色调，在几近于无的背景乐中，一幢地上三层、地下两层的房子立在中央，部分外墙已经被炮火毁坏。
“你的任务是活下来，挨到城市解除围困。”
交代完这句话，主人走了，留下我和游戏里的三个人——依据右下角人物介绍，他们分别是记者 Katia，厨师 Bruno 和律师 Emilia，全都看起来和我一样百无聊赖，有时会抱怨几句：“该死，没有咖啡了”或者“我怀念去图书馆的日子”。
这款游戏叫《这是我的战争》(This War of Mine)，取材于萨拉热窝围城战役（Siege of Sarajevo），由波兰游戏工作室 11 bit 开发。游戏采用少见的平民视角，让玩家体验射击、策略以外的战争。
《这是我的战争》(This War of Mine)
发行时间：2014年11月
类型：战争、生存
出品：11 bits 工作室（波兰）
平台：Windows、Mac OS X、iOS
为了生存，玩家负责在围城期间操纵在庇护所避难的平民（最多四个，最少一个）。白天要整装准备，吃饭，休息，治疗伤病角色，修葺房子，升级设备（包括搭床、修火炉、雨水收集器等）；晚上，则要派遣角色前往萨拉热窝城中不同地点，搜集物资，方式包括交易、拾荒、偷盗以及……杀人。
上述，都是我在后来一个多月的“战争年代”里一点点习得的。刚开始，我手忙脚乱，一无所知，特别是我平时几乎不怎么玩游戏，缺乏生存游戏需要的基本训练，但这恰恰同我控制的游戏角色，或世上大部分人相似：
我们一心一意沉浸在日常生活里，战争看似遥不可及。直到有一天，我们的房子被炸毁，我们的家人死去，留下挨饿或受伤的我们，苟且偷生，除了活下去，再没别的念头，在战斗中学习战斗，开始我们自己的战争。
像多数被动“参战”的人一样，我本能选取的生存策略是：不要伤害别人，靠拾荒获得基本物资，然后建造草药台、酿酒器一类的设备，靠生产战时珍贵的烟酒，和军队或商人交换食物及药品。
这是一条非常辛苦的老好人路线，角色们常常一面忍饥挨饿，一面可怜巴巴地靠拾荒储备木材、金属零件、糖、烟草、草药等原料。因为缺少武器（交易价格非常昂贵，多半靠杀人获得），家里常被其他幸存者抢劫。在资源如此匮乏的情况下，我必须绞尽脑汁计算，到底是先制造草药台为生病的角色生产药品，还是先修好墙上因炮击造成的坑洞，才可以用最经济的人力和武装对抗同样缺衣少食的入侵者。
长期的物资匮乏和不安全感，令角色们极易情绪低落，我不得不安排他们互相交谈，或帮助邻居、为医院捐助物资，改善心情。但矛盾的是这延长执行其他计划的时间，战争中确实是分秒必争。
挺过最初几日，游戏难度加大。大雪纷飞、暴行肆虐的日子降临，不断有人因为严寒或者抢劫而生病受伤，并极有可能因缺乏药品不治而亡；活着的人被沉重的现实压逼到窒息，有时会因意见不合而发生争执，甚至大打出手。
最坏的时候，搜寻物资的人早上回家后，会发现有同伴已经自杀或者离家出走，自己是屋里最后一个活人。疲惫不堪的他完全崩溃，一屁股坐在地上。有时他当晚也自杀了，有时能多撑几天，有时第二天城市竟然解困了。老好人的道德观到底一无是处，还是能挨到苦涩的胜利，一切全凭运气。
我忘了从什么时候开始杀人，大概是这种违心的胜利实在缺乏快感，而这正是游戏不可或缺的部分。为避免道德困境，我让角色们走侠盗罗宾路线：不杀害、偷盗平民，但对打算劫持人道运输队的武装分子、对超市里试图奸淫妇女的大兵、对绑架平民勒索物资的军人，对逼良为娼的妓院……则通通用斧头或小刀──我偏爱冷兵器和暗杀，杀个干净。
有时，夜间出巡的勇士凯旋归来时，多愁善感、负责在家里收拾屋子的角色，还会嘟囔一句“天啦，这是对生命的亵渎”。不过只要让他吃饱、健康，多帮忙前来求助的邻居，些许负面情绪就不会误了大事。
很快，屋里堆满各种搜罗来的物资：食物够吃两个星期，光是AK-47就有七八把。角色们几乎不需要为生存劳累奔波，白天他们待在屋里抽抽香烟，喝喝咖啡，弹弹吉他，奢侈等着夜晚降临，等着又一个白天，等着时间过去，等着围城解除的那天。
这光景比以前好上太多，但大概是等待太无聊了，我没有感到胜利的快感。只是无目的地拉动画面，看屋外光秃秃的树、黑烟迷蒙的天，死气沉沉的灰色建筑偶尔被炮火照亮，里面不知道住着多少等待的人。一堵被损毁的墙上，涂着大家的心声：“Fuck the War!”
1993年，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在被围困的塞拉耶佛导演了萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的《等待戈多》。玩游戏的时候，我重读她笔下的萨拉热窝人，并且觉得亲近：“十分抑郁，抑郁造成嗜睡、疲倦和冷漠”。
无事可做的某天，我蓦然想起游戏开篇海明威的话：在现代战争中，你会不分因由，像条狗一样死去（In modern war you will die like a dog, for no good reason）。我意识到：无论像条狗般死去，还是像条狗般活下来，战争里，就没有痛快地胜利可言。
这是我的战争，这是我遭遇的结构性失败。
1425
天
声音
战争有很多张面孔，不只是肾上腺素过多分泌导致的疯狂交火；大多数人的战争体验不是四处躲藏就是等待，等待下一步有什么事情发生。
大多数游戏没能捕捉到战争冲突对于人类精神层面的冲击。
要推荐这个游戏给别人对我来说还蛮难的，不是因为游戏做得不好，只是玩这个游戏真得好难好压抑⋯⋯你还是应该玩一下！
这是《模拟人生》资料片《东欧假期》。
或者像狗一样活着才是生活的常态吧。