［香港艺术新星空 5 ］钟正：收集香港人看烟花的角度

M+、巴塞尔、一些顶级大画廊的名字……谈论香港艺术界，常常见到这些来来去去的词语，一种窒闷就是这样来的，重大事件和机构固然对整个艺术界生态十分重要，但亦有许多正在昂扬生长的力量。年末新气象，我们制作“香港艺术新星空”系列，专访青年新晋艺术家，聊聊他们与前几代殊为不同的生长环境和艺术世界……（编者按）

钟正（Mark Chung）领着我，灵活地在葵兴工业区里穿梭。我们经过面貌相似的工厂大厦、重型货车、巨大的停车场、垃圾收集站，再攀上斜斜的街，前往他位于一幢工厦里的工作室。

我有些不习惯，倒不是因为工业区的寥落，而是这个熟练地讲着粤语的男生，长着一张“西方”的脸：深深的眼窝、高高的颧骨，卷曲的头发长长地垂下来，与周围的鱼蛋店、茶餐厅，以及他嘴里的栋笃笑、王家卫、大话西游，有些不太搭调。

“我出生在纽西兰，爸爸是香港人，妈妈是奥地利人。四岁起，我就住在香港。”

我们的采访这样开场，但并没有在身份议题上停留太久。尽管这个常用来切入香港的命题，可以拉扯到许多流行的艺术、社会、政治与学术研究，进行不少一本正经的讨论，做一些令策展人、评论家兴奋，或至少有话可说的作品。

可钟正更想要“诚实地面对自己的经验或者感觉”：“谈到身份，我也许应该讲妈妈是奥地利人，我每年都回那里去探望外婆云云。但老实说，这些（经历）是我成长中很小一部分。”

至于那较大的一部份，则是一些“90年代在香港长大的人都有的集体经验”，比如“我想我们是最后一代被家长‘打屎忽’（打屁股）的小孩”。

然后，他笑了：“这样讲出来，好像有小小浪漫的感觉。”

关于母亲的记忆

钟正并不是一开始，就能穿透集体、身份的抽象迷雾，把握住“被‘打屎忽’”的经验。大学时，他在浸会大学读视觉艺术，同时修哲学，最喜欢维根斯坦。要交毕业作品前，他去找指导老师黄淑琪（Ki Wong），提出两个创作方向，都跟维根斯坦对语言的讨论有关。对此，黄淑琪的建议是：“Mark，你不要做这些太复杂的东西，不如做一些与你有关、你觉得有趣的事。”

钟正开始思考，然后提出新的创作方向，关于他离世的母亲。

“我妈妈在我两岁时去世。我曾经以为，自己对她有很多记忆，但开始思考作品时，我才发现，实际上对她的记忆很少，”钟正回忆说，“阿 Ki 建议我就以此为作品。我于是回到奥地利，开始寻找妈妈的旧照片，又与她的朋友聊天。之后相继做了八件与妈妈有关的作品。”

钟正－Orange

采访前，我在钟正的个人网页上看到这些作品，很为它们的简单、诗意、力量及哀伤打动。其中一件名叫《Orange》（橙色），由两件视频作品组成，画面是旧照片和橙色，有带着两个孩子的父亲，一段没有声音的旁白。重复、静止，继而再重复，再静止……钟正为它注解：“我关于母亲的唯一记忆，及其延展。”

他说，这是目前为止，自己“最满意”的作品：“合上眼睛看到橙色是很普遍的一种体验，大家都可以通过这件作品，感受到失去，的感觉。”

我们的生活里有非常多的经验，有些重，有些轻，有些你一生都会记得，并激发你研究以及创作。

而做这些作品，帮助他更好地理解了自己：“维根斯坦很有活力、有型，写东西很美，但我想也许我不适合读哲学。我是很感性的人，我想要做出感动人的作品。”

他扔掉了之前的创作，开始专注于探寻自己的经验：“我们的生活里有非常多的经验，有些重，有些轻，有些你一生都会记得，并激发你研究以及创作。”

他要做这些经验的捕手。

准确地捕捉经验

当代艺术常常强调批判性思维，以作品打破既定思考。这里可以见到思维的革命性一面，但也常见到力量不逮的艺术作品，夹杂着某种思维的狡辩、虚空。钟正自2014年大学毕业后，一边继续创作，一边在画廊做兼职，亲眼见到艺术世界的“后台”：“几百万的作品从箱子里拿出来，然后被挂到墙上，作品的光环瞬间消失。”然后你发现，自己也开始问和装修工一样的问题：“这就是艺术吗？”这正说明，“很多作品都只不过是在艺术空间这特定场地下，才被辨认为艺术的。”

这和钟正在创作有关母亲的作品时，阅读法国作家罗兰巴特（Roland Barthes）所感受到并不一样：“罗兰巴特的《明室》，大概是有关摄影的理论作品中最重要的一本。我在阅读时，能强烈地感受到他的感受。因为我们做着差不多的一样的事：一页一页地翻着旧相簿，找寻与母亲相关的东西。他的经验能透过文字，穿越时空传达给我，我想这才是成功的作品。”

很多作品都只不过是在艺术空间这特定场地下，才被辨认为艺术的。

准确地经验，并不仅仅关乎感受，还必须有敏锐的观察及思考。钟正的录像装置作品《去年烟花特别少》（2015）在去年 Para Site 的 《如果只有城籍而没有国籍》联展中展出。这件由16个 youtube 上搜集的来的烟花视频组成的作品，想要模拟香港人看烟花的经验：通常是在很多人的维港抬起头，斜斜地望，或者干脆看电视。而这和钟正小时候看烟花的经验不同，“那时父亲的朋友有船，我们会将船开近烟花，睡在船上，抬头看。”而香港人之所以只能以这样的角度看烟花，则跟“六七暴动以后，政府禁止入口及燃放爆竹的条例有关”。

联想还可以继续往下走，《去年烟花特别少》指的是2014年，那年因占中运动，国庆的烟花取消。钟正对占中感受强烈，但他不愿意直接做一件关于他的作品，“不然很容易变成在消费这场运动”。这是他捕捉经验的另一方式：有时候迂回曲折，反而更能接近靶心。