香港铜锣湾书店股东及职员接连“被失踪”，被称为“网络23条”的香港版权条例修订令人担忧表达自由受钳制。美国总统罗斯福曾经提出四项人类基本自由，包括言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由，以及免于恐惧的自由。然而，对很多当权者来说，“恐惧”却是他们用来维持统治、清除异议声音的手段。
编辑本来请我罗列一些有关“被失踪”的影片，我在这里尝试拉阔范围，谈谈八部关于丧失了“免于恐惧的自由”的电影。
01《大失踪》（Missing，台湾译《失踪》）
背景是1973年智利血腥政变，军事独裁者皮诺切特（Augusto Pinochet）攻入总统府，推翻左翼总统阿连德（Salvador Allende）。美国民间记者 Charles 在智利“被失踪”，他的妻子与父亲前往当地寻人，向美国领事馆求助但不果，过程中目睹军政府的各种暴行，最后发现美国政府在背后为独裁者撑腰，把取得有关证据的 Charles 人间蒸发。导演哥斯达加拉斯（Costa-Gavras，台湾译科斯塔加夫拉斯）善于处理政治惊栗题材，曾在《大风暴》（Z）把一宗政治暗杀拍得惊心动魄，对当时希腊极权政府勾结黑帮只手遮天的恶行作出辛辣批评，去年雨伞运动前后已多次被人提起，今天看《大失踪》相信又是别有一番感慨。
02《尸档案》（Post Mortem，台湾译《命运解剖师》）
皮诺切特统治智利16年，智利导演柏比路拉林（Pablo Larrain，台湾译帕布罗拉瑞恩）拍过多部电影触及这段历史。《向政府说不》（No）讲述皮诺切特时代的终结。《周末杀人狂热》（Tony Manero，台湾译《周末魇狂热》）描述了独裁时期的压抑氛围，造就了男主角冷血杀人的行径，而背景是秘密警察随时上门盘问，甚至令人从此消失。而《尸档案》则是描述这段独裁历史的开端。军人发动政变，停尸间助理员发现支持总统的邻居“被失踪”，总统“被自杀”。坦克入城，医院推满尸首，数千人被杀或失踪，不知不觉间，恐惧已经蚕食了人心。
03《星空尘土》（Nostalgia for the Light）
还是智利的伤疤。纪录片导演古兹曼（Patricio Guzman）在智利沙漠找到了探索宇宙的天文学家、发掘遗迹的考古学家，也找到几名妇女在努力寻找遇害亲友的遗骸，在茫茫沙漠挖开皮诺切特时期“被失踪”百姓长埋沙砾下的历史伤痕。古兹曼去年又完成了一部《深海光年》（The Pearl Button），一方面提到南美原住民被殖民者灭绝的历史，一方面也提到不少在皮诺切特时期失踪的人们，早已葬身苍茫大海。从海底打捞到一截锈迹斑斑的铁轨，一颗蚀进铁轨的钮扣，见证了独裁政权残害异己的暴行。
04《被消失的影像》（The Missing Picture）
导演潘礼德作为赤柬极权统治时期的幸存者，曾经拍过《S21赤柬杀人机器》记下集中营幸存者的伤痕，同时也记下那些被训练成加害者的告白。《被消失的影像》由个人出发，尝试整理那段叫人不忍卒睹的过去。波尔布特执政四年间，柬埔寨就有四分之一人口罹难。潘礼德选择用泥偶代替真人演出，重现那个他曾置身其中的人间地狱，重现那些被消失的人们、那些被消失的影像。泥偶虽无表情，不会叫喊，却更教人感受到个中惨酷。
05《烈火》（Fahrenheit 451，台湾译《华氏451度》）
关于禁书，杜鲁福（Francois Truffaut，台湾译楚浮）的《烈火》改编雷布莱伯利（Ray Douglas Bradbury）的小说，就想像了一个禁止人们阅读的国度，消防员的工作不是救火，而是焚书。这是一则有关极权的寓言，要把传递知识、传播思想的书本禁绝。最后对抗禁令的方法是每个爱书人都把自己最爱的书背诵下来，是身体力行的抵抗，令自己变成一部流动的书，叫野火烧不尽，春风吹又生。
06《阿尔伐城》（Alphaville，台湾译《阿尔发城》）
说起杜鲁福，自然也想起尚卢高达（Jean-Luc Godard），他在《阿尔伐城》说的亦是专制的未来世界，超级电脑统治世人，思想和生活被严密监控，人变得冰冷无情，不许流泪，与机器无异，敏感词一一从字典里消失。电影实在是警世寓言，阿尔伐城大概距离我们并不遥远，而男主角的反抗就是要唤起感情，面对无情的极权，爱，原来才是最大的武器。
07《妙想天开》（Brazil，台湾译《巴西》）
讽刺极权的反乌托邦故事总会让人想到 George Orwell 的《1984》或者 Aldous Huxley 的《美丽新世界》。Terry Gilliam《妙想天开》里的极权世界以反恐之名消灭异议声音，一开场全副武装的警察强攻入屋抓走手无寸铁的男子，还要他妻子在收据上签名，既夸张又荒谬。结局却是无法逃脱的宿命，也许是反抗得太迟，温水煮蛙已熟透，明显比《阿尔伐城》悲观得多。
08《V煞》（V for Vendetta，台湾译《V怪客》）
最后不得不提到《V煞》。当权者自制恐怖袭击蛊惑人心，利用人们的恐惧，以反恐之名施行极权统治。然而，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，每个人都可以是“V煞”，“免于恐惧的自由”不会从天而降，还是需要每个人付出努力去争取。
感慨。