白朗峰下热红酒：你会爱上丁香肉桂的气息

自霞慕尼（Chamonix-Mont-Blanc）登高远望，疾风中的阿尔卑斯之巅，沉浸于遥不可及的雪国，不沾凡尘的净白刺得人张不开眼。缆车下山，已近薄暮，再回首，渐行渐远的白朗峰在夜色降临前，映上淡金玫红的浅妆，最初与最后的温柔。

我们却消受不了这般的温柔。尽管才早秋，鼻尖耳稍已冻得通红，轻薄手套暖不了的指节也僵了。下了山，小酒馆里赶紧要了热红酒（vin chaud）、拉克雷特乳酪（Raclette）──冒着腾腾热气的猩红酒液，不断透出丁香肉桂的甜香，有若翻搅着源源不绝的浓烈生命力，入口片刻，像是冻住的血液，终于又衷心热烈地把温暖传送至全身。行有余力，方能好整以暇，把那半壁乳酪江山挨近烤炉，融下一层裹熏肉、火腿、酸瓜、烫得结实而不软烂的马铃薯下肚。旅法期间尝过不少佳肴，如斯刻骨铭心的，却不多。天一冷，肉桂丁香的气息，便幽魂般飘乎而入记忆。

汉代朝臣上奏天子，必口含鸡舌香，以确保口齿清新，无犯龙颜。

丁香油那卓越的消炎镇痛功能，不免与孩提时期对牙科诊所的恐惧连结在一起，但关于它的记忆并非都如此不悦。古印度史诗《罗摩衍那》（Ramayana）的记载见证了丁香贸易，其时舶来的丁香，较本土檀香更珍稀，是上献王公诸侯的贡品；丁香于中国古称鸡舌香，汉代朝臣上奏天子，必口含鸡舌香，以确保口齿清新，无犯龙颜。《天方夜谭》里遨游七海的水手辛巴达，曾买卖丁香等香料获利，想必亦见识过印度洋一端岛屿上，寻常人觅不着的“丁香之谷”：传说丁香由精灵贩售，食用这神奇蓓蕾的岛民都长生不老……

于今习以为常的肉桂，自远古时代便与诸神及人类为伴，它曾经价高于白银，亦曾流通为货币。肉桂如此珍贵，长久以来为经手的商贾隐晦来源，借以垄断香料贸易；或曰凤凰居于峭壁，以桂枝筑巢，哄抬肉桂售价；或云肉桂生长之处，由带翼蟒蛇看守，以杜绝觊觎之心。肉桂见于古埃及人保存木乃伊的永生配方之中，是法老王祈求不朽的献祭品；希腊人以肉桂入酒调味，女诗人莎弗（Sappho of Lesbos）歌咏天作之合，描绘婚宴上觥筹交错、仙乐飘飘，乳香、没药、肉桂薰香交缠升起。能防腐的肉桂，或可延长爱情保鲜期，它生于酒神戴奥尼索斯成长逸乐之地，是爱与美之神维纳斯的圣物，因之见诸历代巫女催情秘方；《圣经》中提及恋人以肉桂、沉香、没药为床笫薰香，先知摩西以肉桂制圣膏油，足见神圣与世俗之爱都透过肉桂媒介。

橘皮插刺丁香花苞，切瓣投入烹煮，一锅猩红血海里载浮载沉，俨若某种奇妙的海洋生物。

一般说罗马人于帝国拓展时期，把热红酒带到欧洲各地，主要以红酒添加蜂蜜煮沸，加入多种香料调制。另有一说，传修道院僧侣用肉桂和糖掺入劣酒加热，香料的魔法使其粗劣口感变得圆润，因而大受欢迎，成为欧洲人冬季驱寒良品，大雪纷飞的银色圣诞，尤其少不了一杯热红酒。德国圣诞市集（Christkindlesmarkt）随着节日迫近进入高峰，寒夜里灯市如昼，烤香肠炊烟四起，造型讨喜的姜汁饼、缤纷多彩的糖渍苹果，带着凶相的胡桃钳士兵，精巧富丽的各色耶诞吊饰彩带；那些雕工如神的圣诞金字塔（Weinachtspyramide），一片片叶尖削得雪花似玲珑轻盈，挺着优美的弧度卷起，四边蜡烛一点上，盘升的热力推动旋转木马风叶，临柱而立的天使、羔羊、驯鹿、小狐狸，乘着孩童唱诗班的歌声，一圈又一圈呼噜噜地转着。德式热红酒（Glühwein）提供逛冬日市集所需续航力，每年更换设计的热红酒马克杯，吸引力不下于杯中物。

居家准备热红酒，千万别用细致柔和的佳酿，该谨记于心的──就是单宁被破坏也无所谓的红酒。开了几天进入迟暮的酒，很适合加热回春；年轻浮躁的红酒，正好透过熬煮转化，识得人情况味。香料配方各有神奇，一般仍以丁香肉桂为正宗，或调配些许姜末、豆蔻，或是茴香八角，增添繁复多层次风味；辛香料之外，柑橘皮香与汁液亦不可少，橘皮插刺丁香花苞，切瓣投入烹煮，一锅猩红血海里载浮载沉，俨若某种奇妙的海洋生物。调味用糖还是蜂蜜，端看各家的甜蜜要求，以葡萄干、风干无花果提味，亦是别有意致的甜法。热红酒不能煮滚，近沸腾点转小火熬二三十分、至多一小时，嫌不够带劲，再加一点兰姆酒、白兰地。至寒时暖了四体脾胃，明年又是个好年。

（林郁庭，台湾作家，写小说，赏美食，旅居美、法多年，UC Berkeley比较文学博士。）