陈慧小说连载21:飘流病房

一无匮乏的生活会令人产生错觉,当下眼前的一切就是大世界,宇宙的全部。

1 连城离开匿隐个多月的小酒店,竟似是从远古地下城窖重新走进现世都市。

新闻报导每小时更新感染与死亡人数。光天化日,明明的繁盛街道竟肃杀寂寥。偏偏天清气朗,云淡风轻。惊蛰已过,毫无潮湿迹象,温度和湿度都是难以置信的舒适怡人;更似有阴险埋伏。人人戴着口罩,四目交投,只见惧惑凄惶。

末世。

连城去看小灰的时候,医院已拒绝访客。连城说,我不怕死。三多独自在家哭。每个人都独自忧郁悲伤着;不敢拥抱,不敢亲近,保持距离是最新的卫生常识和待人接物之道。历劫的城。连城想起他早年追看过的电视剧,低成本的惊栗剧集情节;离家多年的主角回乡,一切都似曾相识,同时又疑幻疑真,最后发现,原来乡亲早死于瘟疫,魂魄不散,静伫故人诀别……,或,其实主角一早客死异乡,离魂千里归来,只为念念不忘故里……。

连城觉得自己既是幸存者,又恍似踟蹰不去的亡魂。

不敢拥抱,不敢亲近,保持距离是最新的卫生常识和待人接物之道。历劫的城。

2 秦小津每天下班都会来到医院。饿了就在医院的餐厅吃,倦了就蜷着身子睡在小灰病房外的长沙发上,医护人员要下逐客令,他就掏出委任证在他们眼前扬一下。开始的时候,小津告诉大家,他要给小灰取口供。后来一街的人心惶惶,他走进医院里,人反而镇静下来;死亡在这里无比坚定,锋利得绝不拖泥带水,是具体而层次微细的专业,恐惧在此遂显得多余可笑。渐渐地,这里的工作人员习惯了他,甚至有负责杂务的阿姨,在小津熟睡时为他盖被。

──每逢有人为他盖被,他都会歉疚不已,因为他心里明白,其实他只是没有地方可去。

有时候,小津只是假寐,护士站的絮语会入耳;女孩的心事,工作、朋友与爱情。如此轻盈、久违的日常,他听着听着,莫名竟被感动。有时候,学护会上前问他要不要吃宵夜,亲切得好像他已经成为她们的一分子。他不禁幻想有一天或许会有当护士的女友……。他就那样一直想像着,遥远不可即的未来,仿佛他真的可以有另一段的人生。

他走进医院里,人反而镇静下来;死亡在这里无比坚定,锋利得绝不拖泥带水,是具体而层次微细的专业,恐惧在此遂显得多余可笑。

天亮之后,就算谢绝探访的医院都会人马沓杂。小津从长椅起来,看见小灰的伤口渐渐变成一道厚痂,就会明白一切都只是一场空想。

3 有一天,小津半夜醒过来,发现连城坐在长沙发的另一端。

连城在哭。

小津装睡。

连城开始呜咽着向小津说话,就算小津看上去是睡熟的样子。连城由他从广州来到香港说起,当年的他比今天的小津还要年轻。连城说这些年来的历练,如何让他成为通达的人。他总能化险为夷。然而,多年之后,对于别人遭遇的磨难,他依然一筹莫展,纵使那是他最爱的人……。

良久,小津轻声说,是的。

连城终止住哭声。

连城说这些年来的历练,如何让他成为通达的人。他总能化险为夷。然而,多年之后,对于别人遭遇的磨难,他依然一筹莫展。

4 就像一场奇异的星际漫游。人们处身在庞大的太空舰队中,一无匮乏的生活会令人产生错觉,当下眼前的一切就是大世界,宇宙的全部。只是不知如何──或许是命运,更大的可能就是一宗微小而可笑的意外——舰队离开了固有的航道。船上的人从此随舰队飘流于不可目测的银河系,无法回航。就算找到下一站,他们都成为了异乡人。

5 小灰入院之后一直没有照镜,她从医护人员照护她伤口的方式和别人怜悯的目光中知道,一张脸已经毁了,再也没有希望了。

她挑了在深夜下床,那已经是她进院的两周后。她走进洗手间,小心撕开了 伤口上的敷药与纱布,虽然已有了心理准备,镜子里的脸容还是让她掉进了辽阔无垠的悲哀中。她并没有犹疑,动作甚至是迅速的,她挑了病房里最厚的一块毛巾,覆在镜子上,然后一头撞上去。镜子闷声碎掉。

连城与三多只想到小灰有多介怀脸上的伤口,没人发现她早就有的抑郁。

小津几乎是立刻醒来的。护士医生很快赶到为小灰止血,手腕上的切口很深,血汩汩流一地,急救动作快速而安静。就连小灰,也没有任何自杀者获救后常见的歇斯底里,她只是怔怔地看着小津。一室无语。

反而最激动的是小津,他蹲在墙角掩着脸呜呜地哭。

小灰出院的时候,一街的人早已习惯了别人戴上口罩,没人看小灰一眼。

小灰只觉得自己处身在包含着街道与楼宇的巨大病房中。她对连城说,就像有一张很大很大的天幕,包裹着这整间病房。小灰甚至是笑着说的,生平第一次,我觉得右眼上的胎记原来并不是那么碍眼。连城与三多只想到小灰有多介怀脸上的伤口,没人发现她早就有的抑郁。

读者评论 0

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
目前没有评论