［编者的话］老人的故事，是承载一个城市的记忆所在。现实的一切都加速变动，我们寻访在这变速中的三位老人，他们的身世都链接着香港的过去和现在，行业的兴衰，城市建设的漏隙，人情世故的转型，他们中有人被时代“抛弃”，有人试图开拓“新”局面，有人静静在时光一角，记忆萦绕你我身边，而有记忆的地方，才能触摸到“现在”的形状，也才可能通向一个有根基的未来……
由上水石湖墟，跳上公车，沿途略过市中心的繁密街景，直至把人烟甩在后头，便来到看似荒芜却人在田在的村落。这里是连接上水与元朗的环回公路，虽然车队朝行晚过，乍看道旁的河流与零星村落，倒有种美国 Route 66 的乡镇风韵。
未几到站，一如既往戴着西部牛仔帽的平叔已站于屋前，在枝叶摇晃的轮廓里向我招手，犹似亲朋自远方来。
不少人听过平叔以大声公在政总门外，字语铿锵地叫喊“不迁不拆、保卫东北”，作为反对新界东北发展计划的先锋村民，平叔与妻子平婶，由古洞北发展关注组成立至今，从没缺席大小行动。
而其实，在“被迫迁的抗争者”以外，平叔原是踏遍世界，流浪异乡的海员，飘泊十年的浮船生活，让他更为珍重落地生来的根。
住在巷里的天空
知道有人来访谈，平叔没有上班，花猫暗坐客厅，眼前七十四岁的老人，低头思索，时空倏然变动，记忆带往二战日本投降之年。一九四五年，三岁的平叔随母亲沿着火车轨道走路到尖沙咀，虽然只是几岁小孩，战火蹂躏，寥寥几幕，也可深垂记忆。他想起被日军轰炸得横梁断破的唐楼，钢筋外露，摇摇未坠，战后工人都忙于修葺，想要刷走沦陷的痕迹。
其后母子六人渡海来到西湾河，投靠在太古糖厂打工的亲戚，母亲在街头卖菜，养活一家。
自幼在工厂区长大，孩子不玩家家酒，而是看工人修理机械，有时更上山斩柴烧水，于是练出一身好手艺。
一九零六至零九年，太古洋行购入地皮，为工作于海岸的船坞、汽水厂和糖厂员工建成数排的红砖宿舍，三层一幢，分为东西两区。康山以上为管理层的高级洋房，山下是动劳工人的宿舍。平叔忆述：“当时我们不是员工，但以前的宿舍很大，邻居让我们睡在红砖屋的巷子，一住就是十几年”。
自幼在工厂区长大，孩子不玩家家酒，而是看工人修理机械，有时更上山斩柴烧水，于是练出一身好手艺，“我的眼界很准，臂力好，做事快而准，师傅常赞我一学就懂”，故学师未满，就能辗转回到太古船厂做技工。
彼岸流放的天空
五六十年代的香港，工业起飞，年满十八的平叔，由当年睡在后巷的小孩，成了船上的机械师。世界很大，海上飘流的岁月，一去就是三千六百多个昼夜。
“当年全世界都去过，新加坡、马尼拉、菲律宾、澳洲、波兰、泰国、摩洛哥、美国。我们接到 job 就要做，听令于 captain ，有时去非洲载腰果到印度加工、到缅甸运大米去毛里裘斯、在芬兰就入口硫磺。我是第四号机械师，有自己的工作要做，上岸负责 filling oil，其他水手泊好船可以逛街，我要留低工作，一直想去悉尼听歌剧，却从没机会”。
言谈间半咸半淡的英文，是在洋华人混杂的船上学回来的，去到欧美，西人听不懂，到了东南亚国家，他们就懂了。
有次在芬兰，遇上圣诞节，人人都欢腾庆祝，我一个人走在街上，觉得好孤独。
除了望海度日，他也有见证历史大事的时刻，“有年去到雅加达，刚好荷兰撤出，印尼独立，荷兰人便纷纷把船只驶到公海，进行国际拍卖”。大事过后，平叔决定留在印尼，转到会德丰工作。留在低消费的地方一年多，平叔和海员有时到会所喝汽水、往海滩晒太阳。短暂的异地生活不见乡愁，毕竟年少，还能盛载自由的重量。
“直到有次在芬兰，遇上圣诞节，人人都欢腾庆祝，我一个人走在街上，觉得好孤独。”融逝十年的潮涨引退，光阴不会回来，海员始终要回家。
开辟大地的天空
年代转变，造船业式微，曾与日本船业匹敌的太古船坞终在七十年代结业。一九七二年，他带着于太古青梅相识的平婶，揹起三个月大女儿，搬到古洞，“那年我们怀着满腔热诚，高高兴兴地来到东北建设农场。”
根据《新界概览》记载，当时古洞一带有八家农场，包括意大利农场、三友农场、艺园农场、以及平叔一家投身的“公生农场”等 (“公生”意指“公众共同生存”)，农场由左派分子黄孝经营。
那年我们怀着满腔热诚，高高兴兴地来到东北建设农场。
走进农场，左边养鸡、右边养猪，中庭是种菜的围篱，穿过这些，就是让小孩玩乐的花园和村民农舍。一群有志开垦荒地、劳动生产的农民，聚集于这个不曾成为城市重镇、杂乱逢生的荒野，开天辟地。在这里，平叔一家走过满有温度的公共生活，团圆于泥泞之上。
不再豁然的天空
故事通常不会如帆风顺，好景不长，一九七七年，城市扩张来到昔日的荒地，发展不曾眷顾任何一位农民。公生农场被连根拔起，旧日的共同生活以分道扬镳落幕，最后唯剩“公生农场”路牌于现今的田心区。收回的地皮用以兴建新界环回公路，绵延七十公里，即是现在新界的九号干线。
生活虽苦，还得继续，平叔一家把农场迁到落马洲洲头段一带，再次筑起棚架，养鸡喂猪。然而安稳仅止三年，一九八零年，政府因保护环境为由，要求农户作出污水处理管制，并需自行花费几十万设置分流机制。对于小农而言，他们捱不起高昂负担，加上政府大量入口国内家禽，畜牧业生意萎缩，农场终要再次结业。
有建设的地方，我都会去。
女儿还小，唯好再次振作。三十五年前，平叔回到环回公路之地，在附近建家搭屋，客厅与睡房都由货柜改装，山路以二千包红模泥铺妥，成为回家平坦的路。前庭摆放看似烂铜旧铁的工具，却是平叔的维生家当。
“那时我转行做地盘维修，例如修建香港大球场的烂地、越南难民潮爆发，我们便兴建难民营、新市镇发展，便将屯门的八佰伴百货公司改装为家乐福，有建设的地方，我都会去。”平叔以近乎自豪口吻所提及的几处地方，年月穿逝，唯剩大球场依然健在。
乡情万种的天空
平叔闲时在家，喜欢与乡里下棋。公路附近有个名为“凤溪园”的地方，是左派黄孝的居所。他在附近开办“众人屋”，作为众人之屋，村民都可以去喝茶闲聊。
“我们东莞人聚集众人屋，客家人就去村公所，村民在这里谈及国家大事，黄孝等人时言红色中国，听得习惯则好，不习惯就会鸡皮疙瘩。当时我是中坚分子，在乡村地方，一直相安无事。”到了国庆时节，每人夹些钱摆几围吃饭，有时村民会组团到北京旅游，后来黄孝过身，“众人所”没了，左派也没了。
谈及乡村的随和，平叔提起在城市当工人的辛酸：“有次我和拍挡在铜锣湾的五金修船行下班，经过“东方戏院”想看出映画，门外的嚤啰差说我们衣衫不整，不让我们内进，旧时有间叫“丽池夜总会”，我们打工的，只能经过，哪有得听歌？”
憾事除了失落于悉尼听歌剧的机会，还有没能亲身到夜总会赏曲。平婶此时搭上嘴：“七十年代，我喜欢在收音机听姚苏容、杨燕，那时台湾风多么盛行！”
旧时有间叫“丽池夜总会”，我们打工的，只能经过，哪有得听歌？
此时在剥橘子皮的她，递来一个给我吃，“橘子皮一剥，要翻晒三年，才可下火煲汤，不足三年味道会苦涩。你可有听过一千元一碗红豆沙？那可是采用了百年陈皮！”，她静了静，又补了句“现在剥皮差不多了，三年很快过”。忙于准备一千多天后才可食用的陈皮，平婶还真倒有这个能耐。
就是这种能耐，危乱的山路被修葺成平坦的家、园子里种满十几年的果树。走进园林，每当经过不同植物，平叔都会讲解其药用价值，有去湿和清肝火的。他一时指向蕉树，说是购自印度尼西亚、一时望着龙眼树，说当年邻居曾替他买过一棵。在他眼中，每株植物也有段往事。
可惜发展迫近，他再没有心思栽种林木，因为一旦要走，心血将化归乌有。从前，这里是晚上六时已伸手不见五指、七时就没有公车的年代。现在土地供应固然紧张，但当回看旧日，陈家可谓是东北村落的开荒牛。
乌云袭至的天空
风波卷席。“三十五年后，他们又来了，今次是新界东北发展，政府说要收地发展。回想第一次农场迫迁，我的家当差不多被铲走，后来污染问题，第二个农场不可经营，转行做手作业。现在七十多岁的我，可谓家无积蓄。政府提及的赔偿，没我们的份，算起上来，我一无所有。这个社会其实很不文明，我们只希望生活不要过得更差。”
由船坞结业，告别海岸，直到农场被毁，名副其实的沧海桑田。以双手建设城市的贡献星散了罢，种田养畜的雄心壮志穷无着落之地。城市倚靠劳动发出光芒，一旦支撑起繁华，旧日付出的生命仿佛不再与之干涉。
这个社会其实很不文明，我们只希望生活不要过得更差。
问及平叔哪年来到古洞，他蹙眉忘却，平婶代答：“一九七二！”，平叔笑语：“她记年份记得很清楚，我呢？就只懂记住螺丝有多长。”
一个与螺丝与锄头终生相伴的人，度过沧海走向桑田，心头满是皱褶，当支持与反对发展的论点逐渐成为陈腔滥调，又有谁在意他们的路途如何走来，当心里的皱褶再来一折，终究无人能够抚平。
读者评论 0