M+、巴塞尔、一些顶级大画廊的名字……谈论香港艺术界，常常见到这些来来去去的词语，一种窒闷就是这样来的，重大事件和机构固然对整个艺术界生态十分重要，但亦有许多正在昂扬生长的力量。年末新气象，我们制作“香港艺术新星空”系列，专访青年新晋艺术家，聊聊他们与前几代殊为不同的生长环境和艺术世界……（编者按）
今年夏天，我在安全口（Exit Gallery）画廊的展览《平淡亦然》，第一次看到禤善勤的画。短促而动感的线条、暗暗的色调以及日常的景观，再加上架上绘画这如今“不怎么时髦”的媒介，都给我某种错觉：画作的作者大概是六十好几、平淡如水的老头。
后来才知道，禤善勤1991年出生，自幼喜欢画画，“小时候多半是画公仔，直到和家人去欧洲旅行，见到博物馆里的画作，才知道可以这样画画”。考大学时，他“没有多想”就选择中大艺术系，并搬进大角咀的唐五楼，开始创作。
他自称自己“好好彩”，联展机会，从还在读书时就有不少，而中大艺术每年一次的系展，也让本地致力于发掘年轻艺术家的安全口画廊留意到他，并在他大学毕业一年后，双方合作了首个个展《每日一遍》。他的作品被来自美国、中国大陆、香港、台湾的藏家收藏，其中就包括南京四方当代美术馆的创办人陆寻。今年十月，四方当代美术馆举办《“绝对收藏指南”馆藏展》，禤善勤的画作和草间弥生、村上隆的作品并置一堂。
但禤善勤并不特别看重这些，“现在机会很多，只要肯做，展出并不难”。他关心的还是画画──在他看来，这是最接近视觉经验的媒介，以及他将如何观察并作画，“从而对世界做出一个模糊的回应”。
一团叫做“猫”的黑色线条
每个艺术家都有自己非常关心的基本问题，可以说，每一次的艺术实践，都可以看作艺术家尝试对这一问题的回应、思考。对于禤善勤来说，每一次创作时，他都会思考的问题是：当我因着某种冲动，去画了一只狗，一个女孩，一棵植物的时候，这图像，究竟代表什么呢？
这个问题的出现，和禤善勤大学时教画画的经验有关。“那是我第一次教画画，对象是个3、4岁的小朋友。我并不知道如何开始，就凭藉自己的本能，带了一只粉蓝色的大象，让他照着画。这样画完之后，还有些多余的时间，就请他自己画画看。他拿着黑色的笔，在纸上大划一通，是一团我看不懂的线条。我便问他，这是什么。他告诉我，这是猫咪。”
这件事令禤善勤想到著名的超现实主义画家 Rene Magritte 的代表性作品 “The Treachery of Images”（形象的叛逆）。画中，Magritte 画了一只看来栩栩如真的棕色烟斗，然后在它下面写上：This is Not a Pipe（这不是一只烟斗）。“相比起 Magritte 的作品，这幅画简直就是一个相反的宣言：在完全不似猫的线条下，注明：这是一只猫。”
如果我画自己的工作室，它代表的是，一种对我观看经验的再现。
画中物与真实存在的物件，究竟是什么关系？关于这一基本问题，禤善勤最近的假设是：“如果我画自己的工作室，它代表的是，一种 representation of an experience of seeing （对我观看经验的再现）。”他引用英国当代著名艺术史家 John Berger 一句让他记忆深刻的话：“A drawing of a tree shows, not a tree, but a tree-being-looked at.（划一棵树，画的是一棵被观看的树）”。
换言之，画中的树，其实呈现的是一种关系，即我观察到一棵树，然后获得某种知觉或者经验，最后再将我这一观察经验，在画布上呈现出来。“对于我来说，这是一种由触觉（观察）到知觉（大脑分析）再到触觉（画出来）的过程。”禤善勤说，绘画虽然像是过时的媒介，但他认为“绘画不只是纯粹处理物料效果的投入，亦不止于随性的图像的生产，而是从空白里不断思索人类感官和知觉之间的未命名物。创作过程中产生的语符印证了我如何意会所存在的物理空间，并反思日常看到的景象跟我们的关系。”
画下被我们忽视的杂物
这样，禤善勤就自自然然有了判断自己作品的准则：“我希望我画的，能符合我平时的视觉经验。有些作品，对于别人来说，可能很漂亮。但如果同我的经验不接近，我也会把它扔掉。”
对于禤善勤来说，这平时的视觉经验很多时候是一种“零碎、不曾多加留意的状态”。比如进入一个空间时，我们多半会注意屋内的装修、摆设等，这时屋角若有一堆杂物，我们很少会留心去细细观察，而只会感觉到那里可能有一些旧的、脏乱的东西。
在这样的情境下，当我们要去画那堆杂物时，一般的做法，可能是为着画画的目的，开始仔细去观察它，杂物因此变得“接近某种 spectacular （奇观）”，而这恰恰与我们日常的视觉经验大相径庭。禤善勤关注的则是，“我怎么去表达，我不是清楚看到的，但感觉到的事物？”
这空白，虽然形式上看来与“留白”一样，但实质上“是我记忆模糊之处”。
带着这样的前提，禤善勤画中一些看来“想不通”的地方，似乎有了它自己存在的理由：
比如他的画面常充满许多细节，会令人以为他是对着照片、或事先打好草稿，才画出来的。但事实上，禤善勤从不打草稿，也认为照着相片画，是“更加不自在”的经验，因为“相片提供的是资讯性的东西，与及时观察的经验，非常不同。”
又比如，禤善勤的画面不时有一些空白，有人会将这些空白与中国画的留白相联系，但放回他自身的作画准则，你便可以理解他说，这空白，虽然形式上看来与“留白”一样，但实质上“是我记忆模糊之处”。
安静背后，有某种热情
因着要贴近日常的视觉经验，禤善勤作画的题材，也十分平常。翻看他过去三年的作品，常有种偷窥他人生活的私密感：画面展现吃饭、睡觉、消闲等十分日常的场景，题目也简简单单以画中的“主角”名字命名──比如一只叫 Doodood 的狗，一株叫 John 的绿叶植物，或一个叫 Haze 的女孩。
最开始，我以为这些场景都是真切发生的，但禤善勤的话让我吃惊：“这些东西，有生活的依据，但时序上是散乱的。”
我总是在等待，在看，什么会从我的经验中浮现出来……
换句话说，一副画中，虽然同时有女孩和狗，但他们并不一定在真实的生活里，恰好地以这样的姿势、这样的位置关系，存在过。有可能狗以这副神情观望时，旁边没有女孩，或者女孩恰好坐在沙发边上时，狗并不在她旁边。
“我总是在等待，在看，什么会从我的经验中浮现出来，”禤善勤说，“画面的场景可能没有在生活中确切发生过，但我长久地在我的工作室里与我的狗、植物、女朋友们相处，我画出来的，却尝试贴近我真切的经验。”
等待、观看，绘画，这是个安静的状态。但这安静背后，有某种热情。我想起禤善勤为今年安全口画廊展出的画作写的：“令我感兴趣的是懒惰、无聊等这些被社会唾弃的生活片刻……我不想错过细腻的生活经验，这是对活着的一种忠诚和追求。”
读者评论 0