[编者按] 城市和人一样，每一个存在都是独一无二的。香港一城，既保守又开放，时钟酒店处在二者的交界点，它温情而冷酷，热烈而孤独，许多时候，它是欲望的逃亡地，又可以一个转身，成为情义的见证场。发掘它的故事，其实也是在发掘香港的“异质空间／ heterotopias ”，傅柯 Michel Foucault 所说的这种东西，在香港，其实还有不少，也混杂在许多其他事物中构成著这城市的独特魅力。本文访问时钟酒店常客和艺术家，访问数位时钟酒店主理人，他们由旺角九龙塘说到中环，由七十年代说到而今……正如爱情不止于情欲，时钟酒店的故事，何止一张床、一对男女那么简单。
王家卫的电影，总离不开旅馆，就好像那就是“花样年华”的所在，然后他不厌其烦地让爱情在里面发酵，只不过门牌有点特别，叫“2046”。他说爱情是有时限的，会过期，或者对他而言，世界不过是短期出租的时钟酒店！
不过现世的时钟酒店或者没那么诗意，香港人爱把时钟宾馆、情侣酒店称为“炮房”，去开房叫“爆房”，它只有功能性的意义：不要问客从何处来，只道春宵一刻值千金。
时钟酒店是典型的情欲阳台，用来初尝禁果，用来偷欢，用来挽救不幸，寻找慰藉。这个社会上的边缘地带，其实一直深具社会功能，它补偿了诸多不便的家，也包庇着寻租客的需要，以免于车震、残厕、荒野、当街当巷、巴士后排，诸如此类的“险地”。
01 拍摄时钟酒店的摄影师
摄影艺术家陈伟江，是一个用相机看世界的人，他的菲林机刻不离身，亦长年流连时钟宾馆，镜头下更不时出现暴露着性器官的裸女，你不难在他的作品中找到森山大道、荒木经惟的春色无边。他把去年的雨伞运动，戏称为 Umbrella Exercises ，语带相关地暗指在占领街头的“做爱习作”。
陈伟江说：“我的初恋女友不太喜欢去时钟酒店，因为她总觉得那儿污糟，相反我就好钟意。年青的我，总喜欢寻找怀旧有趣的场景，例如昔日的九龙塘，大部分的时钟酒店布局，都是仿照电视剧《鳄鱼泪》中男主人的豪华大房。那个发了迹的男人搬进了一间大屋，里面安置了一张美仑美奂的大床。”他迷恋那种时间停顿的异色。
“第一次上时钟酒店，是少年时与一班同事在旺角唱 K 后不想归家，便一起租住了一间廉价时钟酒店，原来廉宜是因为他们每一分钟都来扣门，问你要不要性服务，而后来这种地方，都变成了明刀明枪地提供一条龙性服务的马槛时钟了。”他说。
“精力旺盛的少年时代，是性欢愉的黄金时间，很可惜我当时遇上的是那种厌三厌四的初恋情人，当我能够连续做三、四次的时候，却没有遇上可以合拍的对手，是我人生的遗憾。又如果，我年轻的时候已经爱上摄影，就一定会很开心，因为那时的旺角，实在可一不可再，黄色招牌林立过千，通街都是妓女。”
02 时钟酒店的灵魂
多年以前，陈伟江曾经在充满文艺气息的 JCCAC 邂逅了一位日本少女，相约同游澳门和旺角的时钟宾馆，寻找风光明媚的摄影对像，他们在残旧的旅馆里怀旧、寻欢、做爱，即使语言不通，也无阻那段风流韵事。
“我的欲望很强，也很贪心，既想寻幽探胜，又想拍下私密相片，更想做爱。”他说：“在情侣酒店拍照，如果没有色情成分，我不知道摄影还有何意义？正如有次我坐上一列从东京开往北海道的火车，我想如果在那美丽的独立车厢内，与日本女友做爱，同时拍下艳照，会是多么精彩的事情，否则无论那个车厢有多美，也没意思。所以如果没有女伴，爱情酒店便没有灵魂，拍照将变得亳无意义。”
他跟初恋情人做爱的时候不准拍照，一直令他感到遗憾：“其实陈冠希的艳照门照片一点也不特别，每个人都是这样的。”
“我跟现时的女友在精神上的爱有 90 分，但可能因为体味的问题，肉体上未能完全满足我的欲望，所以我跟自己说，有些事是没办法的，唯有在外面偷情，而难得她也能够接受，当她看到我拍摄的少女裸照后，就难免对我怀疑，而我亦从不否认自己会出轨。”
陈伟江和他女朋友都很喜欢电影《Blue Valentine》（有人喜欢蓝），当中男主角带着老婆离家走入情侣酒店，原希望带来惊喜和刺激，但现实却是，这段婚姻已经无可挽回，他已经陷进襄王有心、神女无梦的困境……
03 Anna：从一夜情到 get away
Anna 与男友同居，却没有从一而终的包袱，间中更会浅尝一夜情的滋味，但她坚定地认为一夜情半点不浪漫，“只是性欲”，她说。
“偶然会结伴夜蒲，在舞池上与陌生男性发生身体接触，如果感觉合拍，大家均有表示，就会发生一夜情，中间可以不涉及任何闲谈，而且在兰桂坊那种地方，你可以轻易地认出男性那种 hunting 的目光。”
“一夜情少不免要上时钟酒店，其中一次我上了那位陌生男士的家，因为他就住在荷里活道，我做完就走，不会留宿过夜，一次性，没有什么记挂。而那些我会留宿的，之间一定有过较深入的谈话，不过我的 pickup 对象，大部分都是外国人，本地人的交往一般都是从约会开始的。”她说“与陌生男人进行性行为无疑是一场冒险，挣扎和恐惧总会有的，但通常都在事后，置身其中根本不懂恐惧，只是后来经验多了，才愈来愈知惊！”
Anna 很喜欢情侣酒店的异色，即使她与男友同居，亦会不时租住情侣酒店，她认为那是一种必需品：“我有不少女性朋友， 30 多岁人，还跟屋企人一齐住，甚至没有属于自己的房间，即使拍了拖、结了婚，拥有自己的房间是很 luxury 的奢望，所以香港真的很需要爱情旅馆。其实，时钟酒店比自己的家或男友的家都更安全，它给予我们第三方的中立地方。”
她说：“如果我们是亲密的男女朋友，我对情侣酒店的要求便会高很多，因为那是一种 get away ，而日本就有很多不同的选择，亦非常出色。遇上赏心悦目的情侣酒店，情欲都会高涨很多，相反则会打击心情。”
04 最风光的年代 vs 上了年纪的客人
百佳（百佳酒店）、维记（维多利亚酒店）是香港时钟常客最熟知的两大分店众多的品牌，不过陈伟江则认为只是较为干净，但缺乏特色，在他逃避债主的期间，便常租住较有怀旧色彩亦较廉价的蟠龙、金城等；当他较有钱的时候，亦会住住九龙塘，例如现已结业，改建自李小龙故居的罗曼酒店，和较为昂贵的新式精品酒店等……记者尝试探问上述这些传统的情侣酒店，都不得其门而入，保守主义还是香港时钟酒店经营者的主调，不过我们也访问了三位较为开明的时钟酒店主持人。
钟先生经营的九龙城桃园宾馆， 70 年代已经营业，有 9 个房间，阳光大片地照亮整条走廊，窗外窗内都跟 80 年代的风情相若，门关的绝版磁砖上，还镶有典型的七十年代金属浮雕装饰。
钟先生自己说：“经营时钟宾馆就像包租公，工作苦闷、困身，都不是生意来的，要等到地下铁路通车，自己已经太老了！”在他口中，现时的时钟客占了半数营业额，但很少年轻人，大多是上了年纪的熟客。他忆述前尘：
“最风光的年代是启德机场还在的时候，那时宾馆林立，成行成市， 70 年代最高峰，人们来机场送客或接机之后，就会顺道上来开心一下，解决异地相思之苦。那时什么类型的客人都有，流莺、黑社会，品流复杂。自从 83 年经营宾馆需要领牌后，数量便大幅减少，机场搬走之后，我们的客人就只剩下老街坊了。”
问钟先生有否多年相熟，他一面为难地说：“时钟客人从来人走茶凉，即使熟客都从来不会多交谈，他们来去匆匆，总是赶时间返工，不漏半句口风，我们也不会问。”
在桃园宾馆不远处，雅达小筑的女管房也称他们的熟客仔大多是上了年纪的，四、五、六十岁吧，近来生意淡薄，一个早上只做了3单时钟生意，仅得三百元收入。
其实全港 18 区，除了西环，差不多区区都有时钟酒店，传统宾馆除了旺区，主要时钟客人都是上了年纪的。例如经营半世纪以上的大埔宾馆，六、七十岁的老人家还是其主要用家之一，那儿的管房婆婆亦观察到，客人大多都有固定情人。而那些俗称“企街”的，在街头“招商”的风骚妇人，也看不出是时钟酒店的用家，因为她们一般都有自己的一楼一私窦，但当然，真相不会让你轻易知道，除非你有帮衬。
05 时钟酒店在中环
虽然性需要没有年龄界限，却有地域的差异，中环的时钟酒店，就跟别区有着明显的差别。 At The Eden 酒店和 Linn Hotel 是港岛中上环一带唯一的时钟酒店，除了客人更年轻，俪影双双的中环人，少不了金融中心的光鲜，那儿既没有油尖旺的恶煞纹身，亦不会出现背心拖鞋的随便。
At The Eden 的经理 Elsie Kan 指出：“我们是以第一代智能酒店起家的，在 2007 年接手经营，但其实早在 2002 年开始，前业主已经把这儿打造成时钟酒店，我们接手后，本想改装成智能酒店，谁知动工期间已经有大量为了解决性需要而来的时钟客扣门，盛情难却之下，我们竟录得数十万元的可观收入，因此智能酒店的计划被打断。”
“我们本来还担心时钟酒店品流复杂，怕应付不来，更怕女员工的母亲听到女儿在时钟酒店工作会被吓怕。但原来，置身金融中心的客人都非常斯文，亦没有同事因为转做时钟酒店而离职。其实十年下来，我们有六、七成都是熟客，来来去去都是同一班人。每天午饭时间和下班之后都最繁忙，客人都赶紧在那段空档「开餐」。”
“不过时钟酒店并非纯粹只供情侣「搞嘢」，有些客人只为了上来休息一会、洗澡，甚至哺乳、试婚纱。我们的外国客人约占一半，不过每逢大时大节，我们都生意淡薄，大家都要交人，遇上旅游淡季，也不能幸免，因为4星级酒店为求速销，甚至比我们更便宜。”
Linn Hotel 位于夜蒲核心地带的兰桂坊，开业两年，理应是近水流台的独市生意，不过轰动一时的“兰桂坊洋肠事件”的床上戏部分，并非在这儿上演。主持人 Simon 从事地产生意，数年前合资买下整层住宅物业，开出 10 个房间的精品酒店，设计简约，亦很讲够情调气氛。
Simon 个人虽然对日式歌舞伎町 style 的情侣酒店品味很认同，但他却认为：“未必适合香港的环境，亦未必有足够消费者支持，因为香港的富二代比较西化，大多喜欢 party ，而非歌舞伎町式 style 。”
那在别的地区开花结果又如何？他说：“其实没有足够信心在别区经营，假如你在湾仔开业，就要直接跟百佳、维记竞争，而你只能斗平。而且经营一间时钟酒店的成本绝对不轻，领牌过程需时一年，期间不能营运。”所以他目前只选择紥根兰桂坊，努力做好自己的品牌，静待机会。
06 不问客从何处来
时钟酒店有很多潜规则，例如 Elsie 会指导员工，不要对客人太好招呼，也不要太有礼貌，太热情，更不要说：“Welcome Back！”、“先生你又来嗱！”都是大忌。
虽然香港还有不少时钟宾馆明言不接待男男或女女的同性恋人，但 Elsie 指出：“那是一种歧视，在香港同性恋是合法的。而且要管也管不着，客人前后脚，你根本不会知道。除了未够 18 岁不能租用时钟酒店外，同性恋从来不是问题。”
另一方面， Elsie 说他们其实不多做内地游客的生意，“因为有不少内地客，一听到是情侣酒店，便会破口大骂，因为他们看不起时钟酒店，但外国客人，一般都不会介意租用情侣宾馆的。”
07 时钟酒店的墙与窗
做爱时发出的强猛呻吟声，在香港属于集体禁忌，挤迫的都市生活，早令我们习惯了自我消音，但在时钟酒店，那是容许的，它本质纵容大声叫床。
Elsie 就有次突然听到很凄厉的惨叫声，还以为有人掉下了楼梯，转念才记起自己身在时钟酒店。虽然从时钟酒店论坛，你会发现有人喜欢隔壁的呻吟声，以助兴挑情，但亦有不少希望隔音完善的诉求，但原来那几乎是不可能的。
Elsie 说，“其实完全隔音是不可能的，我们也没有客人要求隔音。”而 Linn Hotel 的 Simon 亦认为，客人并不想来到一个死气沉沉的地方。不过他们还是会把日租和时租客分隔开来，以免做成干扰。
其实时钟酒店作为一个半公共的场合，亦少不免会遇上尶尬场面。例如在那些不甚讲够私隐的宾馆里，客人要在大堂排队等房，结果那些步出房间的情侣们，就不得不在众目睽睽之下，成为众人评头品足的话题。
虽然较高档的情侣酒店都会尽力保护客人私隐，例如设有隐蔽茶座、屏风、后门、汽车帐篷等，但这个险还是不能不冒的！时钟酒店是偷情与败露的矛盾共同体。
Linn Hotel 的管房 Amy 姐就发现很多女客人都不喜欢有窗的房间。她当初还以为就像楼盘一样，人人都爱多窗、通风、好阳光的房子呢。也许“爆房”从来都是私事，更多少属于偷情的领域，任何有机会泄漏半点风声的可能性，也许都会带来不安。
08 不应该只是一张床
Anna 曾多次到访歌舞伎町：“那儿有过百间不同款式的情侣酒店，整件事都远比香港专业，亦随时比香港更便宜。严格来说，香港没有正式的精品时钟酒店。”她对歌舞伎町情侣酒店套房内的维纳斯雕像印象难忘，也会对那个不属于这个时代的床头柜着迷，她说：
“有少少故事，有一点细致，人都会开心一点，情侣酒店不应该只纯粹是另一张床。”
不过， At The Eden 的 Elsie 的经验是：“廉价、干净才是时钟酒店的根本，装修得天花龙鳯，客人也不会欣赏，大家都赶时间，没有欣赏的闲余呢。倒有客人为了展示自己的强，开口就要租三小时，其实最低消费只需两小时，到头来半小时便退房了。”
时钟酒店的卫生，向来是女顾客最担心的问题之一，直接影响情欲，例如有地毡的旅馆， Anna 便一定会穿拖鞋，墙壁也一定不会碰，用的也是自己带去的毛巾；陈伟江的一位旧女友会带埋床单；更有网民强调，床单、枕头、毛巾一向自备，另一网民更极端：
“平时你撞到果啲背囊友全部都系去开房，呢个世界边有咁多人钟意露营。”
不过管房 Amy 倒从没在意这一点，只是偶然会发现客人遗下了几件 cosplay 戏服和 SM 手镣之类的道具吧！
另外，传统的时钟酒店贵宾套房常镶有大镜， Anna 说：“我们一般很少会见到自己做爱的过程，你会见到自己和对方的另一边，原来是这样的，那是一种新体验，总带给我某程度的 shocking 。”但对于 Linn Hotel 的 Simon 而言：“愈多镜愈麻烦、愈危险，那实在太似马槛了，要多镜不如上马槛，那儿上下左右全是镜呢，我们认为多花心思营造偷偷摸摸的偷情 feel 已经很足够了。”
后记
作为香港性文化的主要组成部分，时钟酒店一向低调而保守，也许你会厌它不解风情，缺点多多，但真正的情欲主体还是人。在开放与保守之间咫尺天涯，情欲由来只是街角转弯处的一阵急风，所谓时钟酒店也不过是分段出租的廉价旅馆——
专门包庇儿女私情，予人方便。而婚姻，亦从来不是情欲的终局，家庭也不一定属于自己。躺在那春色无边的大床上，感受激情过后的余温，应该可以动笔重写巴尔扎克的“人间喜剧”！
读者评论 0