编者按：世界发生了什么？有人摸黑斩树，有人行路赛风。我们特开「香港故事，慢慢讲」，系列刊出。不想通过集体记忆来刻意煽情，我们只是回望分岔的、断裂的、有温度的记忆，用慢的速度讲那些慢的故事。这些故事里，你我相遇。
至今仍牢牢记住小学老师的教训：坐电车时，不要把头伸出窗外，曾有人因这样做，给对头来的一辆撞个正着，飞脱大半的脑袋黏着筋肉在窗框上绕了一个圈挂在窗外，要得售票员捡起来绕一圈才放回原来的地方。许多年后我才懂得用两个字解释老师何以会说这样子有九成「老作」的故事（类似的影像在周星驰的电影里似乎看过）：变态。
不知为什么大人总喜欢用血腥来唬吓小孩。母亲的熊人婆婆故事，说熊人先把婆婆吃掉，扮成婆婆让来访的姊弟俩睡在同一张床上，再吃掉弟弟，姊姊摸到血，熊人说弟弟撒尿了，摸到肠子，熊人说是弟弟的背带。姊姊意识到是什么一回事，悄悄起来烧开一锅水，把熊人烫死。可怜的弟弟以他的牺牲造就了一个机警勇敢的姊姊。我们的确有时要相当勇敢才能适应一个变态的世界。
现在大人不再用恐怖的故事教训小孩，他们温柔多了。他们趁夜晚没有人看到就把几株百年老树砍掉，让人叫痛也来不及。他们做一个报告，再让一些听话的人举举手，也可以一夜间就把贯通香港岛的铁管动脉移除。可惜吗？自然是可惜的，但对我来说，大概同样不会觉得痛了。
我在湾仔长大，在西环上学，初时在中、上环上班，电车一直是我的主要交通工具。电车班次远比巴士频密，票价也便宜得多。一毫子可以由湾仔坐到西营盘，乘二十三路巴士好像要三毛钱，而且休想在中途上车。不过电车是挺挤逼的，常见有挤不进车厢的乘客半个屁股搁在车门闸外，司机仍叮叮的一个劲舞动他的铁兽。
他们趁夜晚没有人看到就把几株百年老树砍掉，让人叫痛也来不及。
楼上楼下各一售票员，车头车尾来来去去拿着车票打孔机“橐橐橐”的催人买票，把本已挤不过来的通路更加令人透不过气。售票员凌厉的目光也令车厢平添一种张力，每个人都变成贼头贼脑的逃票者，成为车厢争吵的导火线。不过售票员的英文倒是挺高档的，叫：conductor。这种高尚的职业许多年后才因一人控制电车的出现而消失，可见人类的进化相当缓慢。
当年有两段路我相当喜欢，就是山上仍是军营的金钟道死亡弯角和鲗鱼涌太古船坞的大直路，司机在这两处都大胆奔驰，如果能坐到窗边的位置，生风兜头兜脸吹来，很令人神爽。不过车厢里总有一两只拉不上的窗子，在下雨时透雨招风，把座位弄湿，造成有位无人坐，有人无位坐的尴尬。
所以对电车的记忆也不尽是美好的。住到新界后也很少坐电车，记住的是它清脆的叮叮警号声，天曚曚亮，在床上听到，就知道新的一天已然开始，得起来上学上班。这声响，穿越市街，与五金铺的打铁声、凉茶铺的天空小说广播声、写信阿伯收音机的赛马评述声或大声叶的讲波声，当然还有卖菜阿婶卖橙大叔和小贩的叫卖声、收买佬的呼喊声，融会成市声，带动整个城市的活力和生命。而当下，我们已习惯效率和规律，寂静和刻板，也许正是当权者最渴望一个城市应具备的型态吧。
读者评论 0