【编者按】本文涉及部分剧本情节。
2022年，资深剧场导演、编剧陈炳钊身边不同背景、年纪的朋友亲人，都陆陆续续离开了香港。那时他正埋首上一部作品《铁行里》的创作及排练，无暇兼顾道别，也无法消化情绪。“一定会伤感的，对吧？因为知道那不是个很轻松的原因。”语气没有高低起伏，陈炳钊平静地说。
大半年后，他终于能在繁忙的剧团工作和处理旧居水浸的日常中抽身，休假十天，他选择到英国“旅行”。“我觉得好像有个可能性，我看看会怎样……到了英国，选一个地方，我去见人，见一下朋友。”
异邦久别重逢，眼前就是熟悉的朋友，陈炳钊说不出哪里不同了，但他很快就感受到，他们正在一个不是“香港”的地方见面。“香港是很独特的，香港的生活节奏、我们见面时的状态，当我们去到其他地方，在外国的咖啡室也好、在别人家也好，你也会感觉到整个气氛都跟香港很不同。这种不同，可能你去温哥华或者回乡探亲也会感觉到不同，总之那一定不是香港啰！”
“如果你不去街市，你就不会见到卖鱼的人。”如果不走出去，接触到真实的肉身，可能永远无法理解离开是怎样一回事。于是，陈炳钊继续前往欧洲多个城市田野考察，拜访当地的香港人。“我想做一部创作，去思考离开或留下来的背后，一些可以连成故事的会是什么。”2024年夏至，他编剧的新作、由梁菲倚和卢宜敬导演，一部庞大的离散群像《月明星稀》在香港公演。