距离二战结束都已数十冬，外貌与父亲、阿公（祖父）极为相似的杨炳炜，还是会被老村民盯问：“你知道你阿公以前做过什么事吗？”
“他去世将近二十年，我才出生，我不清楚。”杨炳炜只能以此回应他人质疑的目光，毕竟，连他的父亲与姑姑都不知道自己的父亲犯了什么错；而理应知道详情的阿嬷（祖母），始终沉默，但凡子孙问起，就会哭泣。“她是个坚强的女性，隐瞒一切，不让我们知道，但受了很多苦。”
杨炳炜的阿嬷是土生土长的槟城人，生在名门世家，在一场音乐会上遇见来自台湾的单簧管乐手杨树木，旋即遁入爱河，不顾家人反对，1932年以18岁之龄嫁给这个“身家背景不明”的台湾音乐家。杨树木也于婚后定居槟城，并在市乐队找到一份差事，后生下四个子女。
结褵未满十年，这段异国婚姻就遇到外来的冲击——战争爆发后，英军抓捕囚禁英属马来亚境内的日本人，而受日本殖民的台湾，因被视为日本帝国的一部分，台湾人自也落入阶下囚的命运；待日军侵占英属马来亚后，“日本人”才得以重获自由，能与华人沟通的台湾人，也就为日军所用。杨树木从一个乐手，转成为宪兵部的通译，也因此参与了几次对华人与马共的围捕。
阿公的罪行，后代都是“听说”
杨树木撇清责任的说法，被一份遭囚英军的证词打破。这份来自英国档案局的档案，证明他确实参与虐囚，双手沾了血腥。
大东亚战争发生后，马来半岛诸多华人金援中国，协助抗日，遂成为日本帝国的眼中钉。在日军眼里，马来亚华人也是敌人，捐钱者固然该杀，但华人也得亡。不分男女老少都惨死在日军的刺刀下，或是遭到凌虐而亡。躲藏起来的华人，会被蒙面的线民指认，又或是被能说客语或福建话的台湾人伪装成自己人哄骗出来，落入日军手里。例如槟城钟灵中学二十多位师生，便是因此被逮捕送命。