国际深度K-pop 背后的韩国

制造孤儿:在韩国送养产业链上,我的标价是一万五千美元

在“好心美国养父母”的宣传下,韩国开始了持续数十年的送养潮,买孩子像买pizza,还可以选内馅。

图:Mantha Mok / 端传媒

端传媒记者 余美霞 发自首尔

刊登于 2024-01-31

#韩国#韩国政治#跨国领养#亚裔美国人#韩战#南韩

编者按:韩国是个充满矛盾的地方:有人说它保守﹑封建,但它有几乎可以说是文化奇迹的,外销全世界的K-pop流行文化;有人说它现代化﹑进步,三星﹑LG等公司的科技产品领先全球,但这些财阀集团同时是韩国政商勾结问题的病根。韩国知识分子金振京说过,日本自明治维新后,将西欧现代化的三百年压缩成一百年;而韩国更在六十年代后,把西欧现代化的三百年压缩成三十年。我们看到的,关于韩国的矛盾,根源可能正在于此:一个本质仍然保守﹑传统的社会,在极短时间内被资本的流动带到了国际舞台,于是各种冲撞带来许多社会问题,但很少人有空停下来反思,也好像没有必要去反思。

随著K-pop在国际上受到的关注度愈来愈高,人们对韩国兴趣愈来愈大,想问的问题也愈来愈多:在一个强调儒家价值的社会,生育率为何全球最低?在韩剧外销浪漫爱情时,韩国为何出现被外媒称为“性别战争”(gender war)的社会争议?韩国是“跨国收养输出大国”,但许多被送养的儿童到底去了哪里?为甚么到了韩国经济如此发达的今天,还是有那么多被送养的孩子?在社会仍记得世越号惨剧的今天,为何2022年梨泰院事件的受害者家属维权会那么困难?

端传媒的专题报道“K-pop背后的韩国”,以一系列在地报道,尝试摸索这个跟华文社群有深厚文化渊源的社会的形状。这是系列的第四篇。韩国在战后成为了其中一个“送养大国”,每年把数千弃婴﹑孤儿送到欧美国家让充满爱心的家庭收养--但事实上,这些领养儿童可能只是能赚钱的商品,在产业链上有价有市,却没有人为他们的生命负责。

2月22日晚上7点到晚上8点 (GMT+8),端传媒韩国专题的记者与撰稿人,将在zoom上与读者语音分享报导背后的细节与故事。请按连结报名。

2009年11月4日,美国休士顿乔治布什洲际机场人来人往。坐在登机闸口前的Monte穿着T恤牛仔裤,手中一件行李都没有。在他身旁,五个负责押解他的移民局人员板著脸孔。他们的目的地是韩国首尔,Monte的出生地。

这不是一趟愉快的旅程。八岁时,Monte被一对美国爱荷华州的夫妇领养。高中毕业后,他加入美国陆军,退役后当上货车司机。生活本来平淡,但2001年,因他的搭档在车上藏了大麻,Monte被控持有毒品罪,坐了四年监。移民局在他放监后发现,他没有公民身份——养父母一直没有为他办理入籍手续。藏毒是重罪,如今移民局要遣返这个“外国人”。

被遣返那年,Monte已经39岁。过去31年,他说的是英语,用的是刀叉,吃的是汉堡薯条;他从没想过自己不是美国人。韩国有什么、长什么样子?他不记得也不感兴趣。人们突然要他回去,他很茫然:他不会韩文,没有韩国朋友,不喜欢 Super Junior;唯一与韩国有关的,只有自己的一张脸。“ 就好像......你整个人生都在一个国家待着,然后又被送到这里来,根本不知道该做什么,完全迷失了。”

多年后,Monte将被遣返形容为一场冒险:他完全不知道到埗后能去哪里、住哪里。他没想到人到中年,人生竟回到原点。当年八岁,突然被告知要离开家乡,到美国喊两个陌生人爸妈,听不懂英语, 没有朋友,无法理解自己的处境。后来他被养父母虐待,在几个寄养家庭流转。他逐渐明白——这原来是命,无法抵抗。

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读