【编者按】今天是民国传奇女作家萧红第八十二个忌日。八十二年前的这日，香港该也是深冬，却正值战火纷飞，31岁的萧红在战火、病痛、孤寞中病逝于香港，结束了她北起塞外白山黑水，颠沛流离过大半个中国的一生，惟文字永存于世。
为纪念萧红，我们邀请香港作家袁兆昌写下他赴日寻访萧红遗迹的文字。日本时期，是萧红流离一生中不多的安稳日子，也是创作高峰的积蓄期，作用关键但易被忽略，2014年许鞍华导演电影《黄金时代》中的“黄金时代”一词，也正是来自这一时期的萧红自况之语。而今再访，九十年时光相隔，旧迹仍可辨？
1936年8月27日晚上7时，萧红写完一封信，湛蓝墨迹停在日本“生长の家”印制的“便笺”上，附记一行地址和收件人：“东京曲町区富士见町二丁目九／五中村方”。
在地址九和五之间这个“／”符号，应是当年日人惯用的写法，现在横写“—”为分隔号，完整意思是九番五号，而“中村方”相信就是房东居所门牌显示的户主姓名。
这个地址记载在2014年香港出版的《萧红书简》（牛津大学）中，第七封给萧军的信件里。笔者后来又读到萧红在日期间创作的散文《孤独的生活》等文字，便一直好奇萧红在东京生活的那些片刻。
2023年9月，我完成“萧红在香港”计划后，便带著这位民国女作家于1936、1937年间在日写作的书简与文章，来到东京，那里有我心中想要发现的几个地点：两处时疑似萧红曾经居住的地址，以及她在东京学习日语的学校附近。