“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的记者玛丽，因著一次采访契机，我再一次思考了我与大陆的距离。
从我家房间的窗远眺，越过几座高楼和山坡，前方是深圳湾。住了二十多年，我没有深究过那边是大陆哪个地方，但母亲说过，那是世界之窗。
每逢过节，我们吃晚饭，大陆放烟花。那边传来咚咚声，母亲让我倚著窗边望，但距离太远，烟花看起来比手指头小，隐约炸开溢出闪光，不算好看。那时我意识到，一海之隔，那边有个不同的世界。
我住这边，政府兴建公共屋邨，把土地填满，每座40层高，塞进新移民和基层，无论在地域上或是市区人的想像中，这是个边缘社区；而大陆那边空旷点，楼看起来也矮小 —— 或许是是隔了个海，我也看不清。
2016年后，我有几年不在香港。回家后，有天从窗外望，眼前风景发生巨变，吓我一跳：“怎么这样近？”—— 海好像变窄了，对岸的高楼大厦密密麻麻，往这边推进。深圳一直在填海造地，乍看之下，那天际线像另一个维多利亚港，当中有两幢大厦特别高，一幢长方形、一幢有尖顶。我找回2020年拍的相片，长方形那幢还未建起。至于我这边，十年如一日，没有改变。