2023年终专题广场

“希望朋克”——端传媒2023年终专题

希望朋克:尽管如此,我们仍然选择希望。

图:Mantha Mok / 端传媒

刊登于 2023-12-21

#2023年终专题

亲爱的读者,

你们听说过希望朋克(hopepunk)吗?

年末,我们在端的编辑部回望这一年,一时捡起的情绪是失落的。其实近些年来,我们甚至对周而复始的“疲惫”、“麻木”和“失落”本身,感到疲惫、麻木和失落。

这些令人低落的种种,像一个无底洞,如若任凭它去,一切都将下沉——直到编辑会屏幕上,出现了“希望朋克”,一个充满矛盾感的词。

朋克给我一种废墟感,或是说一种带著废墟感的生活。“我们拥有的建筑如此平庸,破坏人类的精神,以至于走路上班本身就令人沮丧⋯⋯没有人离开房间。社区没有凝聚力,老人在绝望和孤独中死去。我们的生活质量已经降低了。”这是一本历史书里记载的摇滚乐手写下的只言片语。文字写成于1985年,可内中描述的场景让我想起疫后的今日——朋克,一地鸡毛的今日,令人愤怒的今时今日。

废墟上会有希望吗?

废墟上的希望是什么模样?

在一个明显不安全的环境中,希望还有容身之处吗?

在《A Field Guide to Getting Lost》中,作者 Rebecca Solnit 采访深山中的援救队伍,资深救援人员说:“孩子是擅长迷路的,因为生存的关键就是知道自己迷路了。他们不会走远,晚上会蜷缩在某个遮蔽的地方,他们知道自己需要帮助。”而深陷迷途的人往往没有注意到自己已经走丢了,“或当意识到回不去的时候不知道该怎么办;或者不承认自己不知道。”

原来希望并非源自一切安全。或许我们忘记了,早在儿时,已经见过希望的模样——就算前路未知,又或一片废墟,也知道这不可怕、并定能得到救援。

可在如今这黑漆漆的冬日,一句“定能得到救援”、一句“世界有望”,并不能疏解我们的无力,甚至可能会让人生气。 单凭“希望”二字,很难说服我找回那个擅长迷路的小孩。

但,如果是“希望朋克”呢?

这个组合像翘翘板,起落之间,充满张力:不是对明亮想法翻白眼的朋克,虽然那其实很容易,大家也做过太多次了,而是一种不认输、不放弃、不自贬的态度;不是盲目乐观、无中生有、病急乱投医的希望,而是凭著一股气愤、不甘和挣脱的力气,在废墟中坚定选择不要绝望。或如一篇解释“希望朋克”来龙去脉的文章所说,“不是明亮乐观的状态,而是积极的政治选择,充分自觉地知道情况可能黯淡甚至绝望,但仍然选择继续希望、爱和善良。”

希望朋克——尽管如此,我们仍然选择希望。

带著希望,我们允许自己走丢,我们可以失去、可以落空、可以迷茫。正是在这样的迷失中,我们寻找甚至还不知道已经存在的诸多可能。

2023年,端传媒年终专题以“希望朋克”命名,从2023进入2024,我们准备了很多或许会让你一叹“这很希望朋克”的文章:我们徘徊在香港的空置商铺,在韩国观察这个受到许多关注的社会形状,理解大语言模型的未来以及AI与审查的关系,蓝海退潮后游戏人为何还要继续创作,追踪变化中的台湾选举文化,也辩论文学、性别政治与女性主义⋯⋯

再一次的,感谢你在这一年的陪伴。回望2023年,你也有过感受到“希望朋克”的时刻吗?带著一丝愤怒,带著清醒的认知,选择了希望,因此感受到力量的时刻?

若有,请抓住。

端传媒总编辑
宁卉

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。