特约撰稿人，侯奇江
在北京从事影视行业的好友给我发来万玛才旦去世的消息时，我正在办公室的工位上打瞌睡。我半信半疑地开始在微博搜索，希望找到辟谣的消息澄清误会。但随着越来越多的媒体发讣告，巨大的哀伤冲散我的困意，我去公司的卫生间扣上马桶盖坐了好一会儿，脑子里嗡嗡地回想才读过不久的他的小说集，《故事只讲了一半》。
万玛才旦是一位作家和导演，1969年出生于青海海南藏族自治州。他不但用藏汉双语写小说，也因他在藏语母语电影的成就，和对藏族主创团队、藏语创作的培养和扶持，而被认为是中国百年影史藏族母语电影的开创者。他与被他所影响的一代电影人产生了一种新的电影类型，被称为“藏地电影新浪潮”（又做“西藏新浪潮”）。去世时他53岁，仍然活跃在创作一线。
去年夏天，我趁新旧工作之间的过渡长假回到拉萨，想要暂离齿轮般的城市生活节奏和逼仄的楼宇。谁料想，五年之后重回故乡，恰好赶上了严格的疫情隔离。西藏也开始搭建方舱，强制转移某些藏民社区。在拉萨严格执行足不出户、严格消杀、下楼排队做核酸的50天里，我靠读闲书强迫自己从微博日常的愤怒中抽离。其中万玛才旦的两部小说《乌金的牙齿》和《故事只讲了一半》，算是补偿了我回藏度假休息的愿望，给我以无比的慰藉。他的许多故事有着标志性的开放式结局，其中一些甚至会在关键的高潮情节戛然而止。
《故事只讲了一半》短篇集中的同名篇就是这样一个故事。它讲述了一个民间文学机构的藏族文字工作者去采风。第一人称讲述者“我”是一个与北上广打工人几乎无差别的典型上班族。他每天吃同样的早饭，是牛奶鸡蛋而不是酥油糌粑；他上班打卡怕迟到，要配合本单位领导，应付“上面”的检查。
相比之下，“我”的采访对象扎巴老人讲述的则是魔幻的奇观化故事的另一极端：轻浮的藏族老汉对修行者瑜伽大师开玩笑，说自己在庄稼地种下的是“屌”，瑜伽大师回报以丰收的“祝福”。秋天他的田地果然长出了许多大屌。遭人议论的老汉尴尬地采摘下一个，送给见多识广的老寡妇，请她出主意怎么办。“老寡妇接过来拿在手上掂了掂，说：‘长得还挺结实的。’”然而，就在故事高潮吊起读者十足胃口时，老人身体不适，要求“我”明日再来。可惜，采访者等不到这个因逞口舌之快“种屌得屌”的离奇轶事如何收场：老人女儿凌晨来电话说“阿爸刚走了。”
“之后，是死一般的沉寂。”