卫生纸，动荡时期的“关键标志”
一如以往，在不久的未来，一定会有很多人开始列清单，题为“N个被大流行病改变了的事物”。这个清单会很长，但“卫生纸”一定会在列。还可以配上不同的图片：那些卫生纸模样的蛋糕，轻易重塑了“肮脏”与“洁净”的边界；足球巨星梅西接受了“10-touch toilet paper challenge”，要把一卷卫生纸当作球连踢十次；卫生纸悄然成为某种暗号出现在各类涂鸦墙上；当然，还有在超市为了一条卫生纸大打出手的消费者们。
2020年3月，英文世界在谷歌检索“toilet paper”的频次骤升。在那之前，2020年2月底，日语的“トイレットペーパー”（即卫生纸）的检索已经高峰了一次；而中文繁体“卫生纸”这一关键词的检索频率，则是在2020年2月和3月都有上升。
比起当真买不到卫生纸的担忧，在媒体以及社交媒体上，超市空空如也的卫生纸货架是人们兴高采烈追逐的画面。一时间，嘲笑和自嘲，笑话与讽刺迷因不断。若有人发现街边超市的货架仍未被清空，也可即刻加入对话，像澳大利亚港口城市阿德莱德（Adelaide）的一个名为Katie的推特用户，就在2020年3月拍下了超市的货架：“好样的，当地人，没有像半个国家的人那样失去理智。”澳大利亚囤卫生纸的可能不止半个国家，很快，数家大型超市就发出了限购令。3月底，悉尼有人偷了400卷卫生纸的新闻登上头条——早在2020年2月，“3名持刀贼劫旺角超市送货工”已经是香港的新闻了，他们掠走了50条。
囤卫生纸、报导囤卫生纸、取笑囤卫生纸……这个循环陆续发生在多个国家，尤其西方国家，包括英国、美国、澳大利亚、德国、法国、爱尔兰等等。而在疯抢的3月结束一个月之后，一位消费者要求将囤积的132条卫生纸和150瓶洗手液退还给超市的新闻，也给抢购卫生纸的“荒谬、不理智”甚至“可耻”又加了一个注脚——这个一口气买了1万澳币（5.8万港币）的物资并试图在ebay上转售的人，也来自澳大利亚港口城市阿德莱德。