本文原刊于《华尔街日报》，端传媒获授权转载。目前，《华尔街日报》中文版全部内容仅向付费会员开放，我们强烈推荐您购买/升级成为“端传媒尊享会员”，以低于原价 70% 的价格，畅读端传媒和《华尔街日报》全部内容。
米哈伊洛·索库伦科（Mykhailo Sokurenko）是乌克兰城镇沃兹涅先斯克（Voznesensk）的一名葬礼承办者，3月15日那天，他斜挎著一把卡拉什尼科夫步枪，驱车穿梭于战场和丛林，捡拾那些阵亡的俄军士兵，将他们送上一节堆著俄罗斯人尸体的火车冷冻车厢。这些俄罗斯军人都殒命于同一场战斗——那是俄罗斯总统普丁（Vladimir Putin）下令入侵乌克兰以来，俄军遭遇的大溃败之一。
有著3.5万人口的沃兹涅先斯克是一个位于乌克兰南部的战略性城镇，从这里不仅可以通往一座乌克兰核电站，还可以从后方进军敖德萨（Odessa）。倘若俄军拿下沃兹涅先斯克，不但可以对外展示军事实力，同时还可以切断乌克兰的重要通信线路。
然而，在持续了两天的沃兹涅先斯克战斗中，俄军遭遇了决定性的失利。如今，这场战斗的一些细节浮出水面。从被毁和被丢弃的装甲车来看，3月2日和3日，由当地志愿者和职业军人组成的乌克兰武装队伍消灭了一个俄罗斯营级战术群的大部分力量。
在一个以俄语为主要语言的地区，面对武器装备先进得多的敌人，乌克兰守军之所以能取得胜利，原因之一在于乌克兰政府在这场战争中得到了广泛的民众支持——这也是到目前为止，俄罗斯在乌克兰的入侵行动一直未能达成主要目标的一个缘故。乌克兰3月16日表示，它已在多条战线上发起反攻。
“每个人都团结起来了，只为对付共同的敌人。”32岁的沃兹涅先斯克市长叶夫根尼·维利奇科（Yevheni Velichko）说。这位地产开发商出身的战时指挥官和当地其他官员一样，都是随身配枪。“我们在捍卫自己的家园。我们是在自己的土地上。”
俄军表示，它在乌克兰的攻势正顺利推进，并且也是依计划进行的。莫斯科自3月2日承认有498名俄军死亡以来（当时沃兹涅先斯克战斗尚未打响），到3月16日都没有公布最新的伤亡人数。
据沃兹涅先斯克的乌方官员说，沃兹涅先斯克战斗中的俄军幸存者留下了他们43台车辆中的近30台——有坦克、装甲运兵车、多管火箭发射车、卡车——以及一架被击落的“米格24”攻击型直升机。3月15日，沃兹涅先斯克一带依然散落著这架直升机的残骸以及一些被烧毁的俄军装甲车碎片。
俄军向东南方撤退了40余英里（约65公里），而其他乌克兰军队在继续攻击他们。一些俄军士兵失散在附近的丛林里，当地官员说，他们已在那里抓获了10名士兵。
“我们当时没有一辆坦克来对付他们，只有火箭推进榴弹、“标枪”反坦克飞弹和炮兵的帮助。”沃兹涅先斯克居民、乌克兰特种部队侦察小组在当地的指挥官瓦季姆（Vadym）说，“俄罗斯人没想到我们会这么强。这是他们意料之外的。如果他们拿下沃兹涅先斯克，就会切断整个乌克兰南部。”
乌克兰官员估计，大约有100名俄军士兵在沃兹涅先斯克殒命，这之中，一些人的尸体被撤退的俄军带走，还有一些人死在烧焦的车辆里。截至3月15日，一间由火车车厢改装的停尸房里共存放了11具俄军士兵尸体，与此同时，搜寻人员还在附近的丛林里寻找其他尸体。当地村民已将部分尸体埋葬。
“有时，我希望自己能把这些尸体运上飞机，然后在莫斯科上方把他们全都扔下去，让他们意识到这里发生了什么。”上周二，葬礼承办者索库伦科一边说著，一边把当天捡拾的第五具俄军尸体放到他货车里的一张蓝色塑胶布上。他的货车上标有“Cargo 200”字样（即200号货物）——在苏联军事俚语里，它指代战死人员。和他在一起的还有一名乌军炸药专家，因为某些尸体上会绑有饵雷。
当地官员说，战斗期间，沃兹涅先斯克约有10名乌克兰平民丧生，后来又有两人死于地雷爆炸。乌方没有披露本国部队的伤亡情况。据当地居民说，死亡还是有，主要集中在由志愿者组成的乌克兰领土保卫队（Territorial Defense）里。
沃兹涅先斯克距离南乌克兰核电站（South Ukrainian Nuclear Power Plant）约20英里（约32公里），俄罗斯雄心勃勃地想要拿下该城镇，并派出了装备精良的部队。起初，俄军从克里米亚半岛派出（2014年莫斯科从乌克兰切离克里米亚，并将其吞并），然后向北推进，3月1日当天，攻下乌克兰赫尔松州（Kherson）首府。随后，俄军继续推进至尼古拉耶夫（Mykolaiv）市郊，这里是进入乌克兰主要港口敖德萨之前的最后一座主要城市。
位于尼古拉耶夫以北约55英里（约88公里）的沃兹涅先斯克不仅有一座桥可以跨过南布格（Southern Bug）河，攻下这里后，还可以进入连接敖德萨和乌克兰其他地区的主要高速路。就在俄军向沃兹涅先斯克快速推进的同时，他们成功地向东北进军，攻占了安赫德（Enerhodar）市，这里设有乌克兰的另一座主要核电站。军官指出，一旦沃兹涅先斯克失守，几乎就没法保护北面的核电站了。
维利奇科市长与当地商人一道，将穿城而过的梅特沃沃德（Mertvovod）河的河岸挖开，这样装甲运兵车就无法涉水通过。他还让采石场和建筑公司的老板将大部分街道封堵，以此将俄军引到乌方更容易用炮火攻击的区域。
在俄军到来前，军事工程师炸毁了梅特沃沃德河上的桥梁，还炸掉了市郊的一座铁路桥。在沃兹涅先斯克城内及周边迎战俄军的包括乌克兰正规军和领土保卫队，后者由乌克兰今年1月组建，旨在招募志愿者，并为他们配备武器，以参与保护当地社区。当地目击者、官员以及参加战斗的乌克兰人讲述了接下来发生的事。
飞弹袭击
俄军一上来就发动了飞弹袭击和炮击，炮火击中了沃兹涅先斯克市中心，摧毁了市政游泳池，一些高楼也遭到破坏。直升机将俄军空袭部队空投到沃兹涅先斯克西南面一处草木丛生的山脊上，与此同时，还有一支装甲纵队从东南方驶来。维利奇科说，俄罗斯在当地的一名合作者——一位开著现代（Hyundai）SUV的女子给这支俄军队伍指了小路。
乌方官员估计，约有400名俄军参与了此次进攻。根据缴获的文件，此次参战的俄军主要来自驻扎在克里米亚佩拉瓦诺耶（Perevalnoye）的海军第126步兵旅，倘若这批俄军沿途没有遭遇猛烈的炮火袭击，抵达此处参战人数还会更多。
25岁的娜塔莉·赫卓克（Natalia Horchuk）是三个孩子的母亲，她说，3月2日早间，俄军士兵出现在她的园子里，她家住在自治市镇沃兹涅先斯克的拉科夫（Rakove）村。俄军以安全为由让赫卓克和邻居们离开，还把四辆坦克和步兵战车停在了房屋间的空地上。“你们有地方可去吗？”她记得俄军问道，“这个地方要被袭击的。”
“我们可以躲在地窖里。”她回答说。
“地窖没用的。”他们告诉她。于是，藏好贵重物品后，她和大部分邻居一样，带著家人逃走了。
在拉科夫村外，看守核桃园的弗拉基米尔·基丘克（Volodymyr Kichuk）醒来时发现，他的小屋里闯进了五名俄罗斯空降兵。他的妻子汉娜（Hanna）说，他们拿走了丈夫的手机，还逼他躺在地上。“他们意识到这里没什么可偷的时候，他们告诉他：我们离开之后，你才可以起来。”汉娜说。那天结束的时候，这对夫妻离开了村子。
俄军士兵占领了拉科夫村民的家，并在屋顶上设置了狙击点。他们寻找麻袋，装满土后建起防御工事，还焚烧干草来制造烟幕，除此之外，他们还向村民索要食物。
乌克兰特种部队侦察小组的地方指挥官瓦季姆说，当地曾有一名女子同意为俄军做饭，目前她正在接受调查。“叛徒——她是冲着钱去的。”他说，“我觉得这个村子不会原谅她，也不会再让她住在这里。”
从拉科夫村往山下走，俄军在沃兹涅先斯克入口处的一个加油站安营扎寨。一辆俄军BTR步兵战车开到梅特沃沃德河上被炸毁的桥上，向左侧的领土保卫队营地开火。五辆坦克在一辆BTR战车的掩护下，驶到了一处临近沃兹涅先斯克的麦田里。
一群领土保卫队的志愿者带著卡拉什尼科夫步枪，躲在麦田尽头的一座建筑里。沃兹涅先斯克领土保卫队一位名叫尼古拉（Mykola）的官员说，面对BTR战车上的大口径机枪，他们没多少胜算；有人战死，还有人逃跑了。两辆乌拉尔（Ural）卡车里的俄军准备在麦田里集结，并架设口径120毫米的迫击炮，但他们刚刚从车上卸下弹药，乌克兰的炮击就开始了。
手机报信
3月2日夜幕降临之时，经营著一家砂砾运输公司的尼古拉在瓢泼大雨中躲到了麦田边上的一片树林里。他说，那里的俄军坦克会向沃兹涅先斯克开火，然后为躲避还击，他们会立即开到几百码以外的地方（译注：一码约等于0.9米）。
尼古拉与一支乌克兰炮兵部队通著电话。他通过社交通讯程序Viber发送位置信息，引导炮兵向俄军开火。在沃兹涅先斯克周围，领土保卫队的其他志愿者也采取了同样的做法。“每个人都在帮忙。”他说，“所有人都在共享信息。”
乌克兰的炮火在麦田里炸出了几个大坑，有的直接击中了一些俄军车辆。其他乌克兰正规军和领土保卫队成员则步行向俄军阵地靠近，用美国提供的“标枪”飞弹攻击俄军车辆。俄军装甲车著火后——包括麦田里五辆坦克中的三辆——士兵们丢下尚能运转的车辆，步行逃跑，或是跳上仍有燃料的BTR战车，疾驰而去。他们留下了成箱的弹药。
尼古拉说，几天后他“捡了”一名俄军义务兵，此人曾担任Grad多管火箭发射器的炮兵专家助理，该发射器曾在丛林里攻击过沃兹涅先斯克。这名18岁的义务兵原先来自乌克兰东部，2014年至今一直住在克里米亚。先前，一枚乌军炮弹在离他不远的地方爆炸，导致他脑震荡。尼古拉说，次日早晨，这名俄军士兵醒来后留下武器，走进了一个村子。后来，村里的一名女子将他带到家里，并通知了村里的负责人，后者又将此事告知了领土保卫队。“对于自己身上发生的事，他依然没有回过神。”尼古拉说。
侦察小组指挥官瓦季姆说，他俘获了几名20岁出头的士兵，还有俄方军事情报部门一名31岁的中尉。他说，这名中尉曾迫使一名士兵和自己互换制服，但最终还是由于年龄差异被发现——而且乌军还在这支俄军纵队的指挥车上找到了俄方人员档案。
“俄罗斯人奉命出兵、奉命攻城略地，奉命等待进一步的指示。”瓦季姆说，“但至于战败后怎么办，他们不曾接到这方面的指令。这不在他们当初的计划之内。”
村民们说，3月2日那天，俄军拘捕了一名本地人，因为他们发现他有双筒望远镜。“他们把他关到一间地下室，告诉他由于他协助乌军校准炮火，他们将在第二天早上处死他。”瓦季姆补充说，这名被拘的本地人并不是他们的观察员。“但到了早上，他们已经没有时间处决他，他们都忙著逃命了。”
俄军撤退
3月3日俄军撤退时，他们炮轰了拉科夫村靠近山脚的地区。一枚炮弹直接击中了当地诊所的屋顶，瓦季姆的母亲瑞莎（Raisa）恰好是这里的护士。“我们刚刚才建好了新屋顶。”她一边叹著气，一边指了指房顶上的大洞。“不过没关系，重要的是我们把他们赶跑了，而且我们活了下来。”
3月4日，村民们返回拉科夫时发现，他们的家被洗劫一空。“毯子、餐具，全都没了。猪油、牛奶、奶酪，也没了。”赫卓克说，“土豆他们倒是没拿，因为他们没时间做饭。”
直到上周，村民的家中还遗留著俄军来过的痕迹。洗劫后的橱柜和壁橱仍然大开著，俄军的配给以及吃了一半的咸菜和腌菜罐子散落一地。
乌克兰军第80旅正拖走最后一批俄军BTR战车，它们的车身上都有字母“Z”，在俄罗斯，这已经成为这场入侵行动的标志。瓦季姆说，大约有15辆俄军坦克和其他车辆还能运转，或者可以修复。“我们准备用俄罗斯人自己的武器来对付他们。”他说。沃兹涅先斯克市长维利奇科说，其他车辆大多已被烧毁，他们会将这些残骸从街道上移走，因为它们会吓到普通民众，而且里面还有军火。
在沃兹涅先斯克，战斗期间一度中断的电力供应已经恢复，互联网、天然气和供水也已恢复。自动取款机里重新装满了现金，超市也恢复了食品供应。
唯一的爆炸声来自拆弹小组偶尔处置炸药产生的声响。上周二，维利奇科市长接听了市民电话，他告诉其中一人，他会照顾一条可能患有狂犬病的狗，他还向另一位打来电话的女子保证，即便水电费交晚了，战争期间也不会掐断她的水电。他还同一名军队指挥官争论起来，因为乌克兰士兵曾将加油站里的燃料抽走。
沃兹涅先斯克的区议会负责人斯巴达克·哈卡逊（Spartak Hukasian）说，这座城市不再靠近前线，它开始重新适应相对平静的生活。“谁能笑到最后，才笑得最好。”他说，“直到现在，我们才有机会笑一笑。”
英文原文：A Ukrainian Town Deals Russia One of the War’s Most Decisive Routs