唐正琪静静躺在东京一家医院的病床上，靠人工呼吸机维系生命。她身患严重的结核性脑膜炎， 已失去意识一个多月。此前一次手术，正琪从大脑到腹膜被插入了一根管子，以缓解脑积水症状。医生报告说她的脑干功能几乎丧失，仅大脑还保留着一些功能，能检测到脑电波。
这个25岁的女孩看上去同许多在日本留学的中国学生没什么不同：在语言学校学日语，准备申请日本的大学，在N1考试结果出来后，开心地宣布“散步成功”。（N1是日语能力考试中的最上级，散步成功是考生之间『通过』了的暗语）。她的小名叫琪琪（キキ），和宫崎骏动画《魔女宅急便》里离开父母到异地做魔女修行的主人公名字一样。她的微信头像是水彩画的红裙女孩，朋友圈的封面是自己捧着樱花的背影，她在朋友圈说想吃水果捞，日常会更新在日本看到的海边日出、神社、老爷爷老奶奶开的小小和食店，偶尔也发几张自拍。不幸的是，她遭遇了全天下父母最害怕在外读书的孩子发生的事。2021年4月30日，她因病倒在独住的公寓里，直到那时，日本的老师和朋友才知道正琪的身份——一个维权律师的女儿。
她的父亲唐吉田是一名维权律师，曾为艾滋病受害者、三聚氰胺受害者、土地被非法征用的居民等弱势群体辩护，2010年被北京司法局以“扰乱法庭秩序”为由，吊销了律师执业执照，此后一直被国保重点关注。
得知女儿出事后，唐吉田买了去日本的机票，尽管此前他想前往香港看病被拦住了，朋友也告诉他有98%的可能性走不成。“我必须要试，我多走一步，就离孩子近一步”。日本政府出于人道主义为他紧急办理了签证，唐吉田也动用各种关系询问国保能不能让他出境看望女儿，又在5月19号去北京市公安局提交了信访材料，都没有回音。
“我是抱着一定能走成的愿望的。”6月1日，唐吉田启程，计划从北京飞福州、再飞东京，不料在北京大兴机场就遇到阻拦。厦门航空的工作人员不让他登机，因为福州边检通知他们“唐吉田不符合出境条件，坚持去福州还是会在下一个行程被拦下”。此时登机时间已过，但在随行的日本记者的帮助下，唐吉田据理力争，登上了去福州的飞机。朋友开玩笑说他享受了“VIP待遇”，因为中国有一些航班迟迟不起飞不是因为天气原因或空中管制，是重量级人物拖拖拉拉不登机。
唐吉田渴望离女儿更近一步的愿望在翌日破灭。抵达福州机场后，他被边检带到问话室，警察和一直跟着他的便衣模样的人交流后，口头向唐吉田宣布，“依据出入境管理法第十二条第五项（即可能危害国家安全和利益，国务院有关主管部门决定不准出境）之规定，不允许唐吉田出境”。厦门航空的工作人员甚至撕掉唐吉田的登机牌扔进了垃圾桶。
唐吉田带着撕碎的登机牌回到北京。6月28日，他通过视频通话看到了女儿的脸。“好好休息，好好治疗，快点康复，希望能早点看见你”，电话刚一接通，唐吉田就开始抽鼻子。正琪似乎对父亲的呼唤有了些反应，眨了眨肿胀的眼睛。但她的眼神依然显得空洞，无法聚焦。2100公里外的父亲，用手揩去了眼角的泪。