本文原刊于《华尔街日报》，端传媒获授权转载。目前，《华尔街日报》中文版全部内容仅向付费会员开放，我们强烈推荐您购买/升级成为“端传媒尊享会员”，以低于原价 70% 的价格，畅读端传媒和《华尔街日报》全部内容。
在中国共产党迎来100岁生日之际，如何让酷孩子们也兴奋起来呢？
有人想了个招儿，就是让来自说唱及嘻哈乐队的100位歌手挤在一首15分钟的单曲里，一同自然地歌颂中国成就，鄙夷怀恨人士。
“We got money in the bank，我们兄弟最lit，”其中一句中英夹杂的歌词如是唱道（上述歌词意为：我们在银行里有钱，我们兄弟最炫酷。），后来转入合唱“China rising.”（意为：中国崛起）
然而，即便在党的忠粉圈中，这首歌也凉了。在于周四到来的建党百年纪念日的前几天，这首融入了重度自动调谐音效的单曲在一片嘲讽声中消失了。“不可能听第二遍的水平，”一位听众在社交媒体上如是写道。
近年来，中国政府一直密切关注说唱，警惕这种音乐激发叛乱的倾向。2018年，当局针对有悖共产党价值的内容，在全行业范围内展开了一次清理行动，至少有两名中国嘻哈艺术家被从电视节目中除名。
中国同时也试图借助这种艺术形式来培养年轻人与执政党之间的感情。
在2019年中国召开全国人民代表大会期间，国家媒体播出了一段说唱影片，歌里唱道，“Monkey King to the West, legendary dragon to the sky, y’all know it’s time for Chinese miracle.”（意为：“悟空”西天“取经”，神龙腾空而起，你知道，这是中国奇迹。）连续两年，中国国家媒体都推出了说唱歌曲为两会助威。
甚至连马克思（Karl Marx）也成了说唱对象。2016年，中国国家媒体推广了一首名为《马克思是个九零后》的单曲，试图将中国千禧一代与这位19世纪的德国哲学家联系起来。
为了给共产党祝寿，深圳娱乐公司嘻哈融合体（Hip Hop Fusion）从中国具爱国情怀的说唱乐队中召集了100位歌手，录制了名为《100%》的单曲。
在这首歌里，歌手们准确地把握了政治“节拍”，提到了习近平钟爱的“中国梦”口号，以及他斥资兆美元的标志性倡议“一带一路”。以“七国集团”为首的外国对手，因心怀敌意而被点名。
就连麻烦缠身的蚂蚁集团（Ant Group）旗下的移动支付平台也在歌中获得了高光时刻。《100%》中的一句歌词唱道：“Alipay 的骄傲已经在为世纪带步，everywhere。”
2016年，中国西南地区的民族主义嘻哈乐队“天府事变”发表单曲《This is China》（这就是中国）一举成名。中国共产主义青年团还宣传了这首歌。歌里提到了食品安全丑闻和腐败的政客，但带著进步乐观的口吻：“Although the country does have these terrible things to deal with/We've made progress and we are trying to prevent these from happening again.”（意为：虽然这个国家的确有这些糟心的事要解决/但我们已经有了进步，我们在努力避免重蹈覆辙。）
但在《100%》中，“天府事变”用英文唱道，“I say China No. 1。”（意为：我说中国是第一。）
但这首单曲远没有在音乐榜单上夺得第一，而在它本要庆祝的100周年纪念日前莫名消失了。嘻哈融合体拒绝置评。
官方的庆祝节目包括烟花表演和多场演讲，其中的重头戏是中共中央总书记习近平在天安门广场发表的演讲。中国共产党成立于1921年7月。
各个电视台安排了一系列历史剧、歌舞剧以及一场知识竞赛——赛场上，学生们相互较量，看谁更熟悉有关党的知识。
在以德式啤酒闻名的中国海滨城市青岛，官员们在6月为25对新人筹划了一场集体婚礼，著重凸显他们对党的忠心。人们对这些新婚夫妇的接纳程度好于《100%》。
这首歌于6月20日在中国音乐流媒体平台网易云音乐上发布，评论者赞扬这首歌立意崇高，同时猛批了把100个说唱乐队硬塞进一首歌里的做法。
“歌的意义是好的，但真的听起来好奇怪，”一条评论写道。另一位评论者说，“听起来感觉好累。”
一天后，嘻哈融合体创始人李海钦在社交平台上向听众表达了歉意。他说这个创意其实两年前就有了，当时他想找70名说唱歌手同唱一首歌，庆祝中华人民共和国成立70周年。
后来，他没能按时完成这曲子，于是决定增加30名说唱歌手，为建党100周年献礼。接著，李海钦回击了那些指责他是为了讨好政府而作秀的说法。
李海钦在有著“中国版 Twitter”之称的微博上写道，“什么时候 rapper 爱国成了一件可耻的事情？变成了一种‘舔狗’的行为？”
即便在中国民族主义说唱乐的小众群体中，《100%》同样反响平平。有人说它比不上《红色》（Red），这是说唱乐队“幼稚园杀手”2019年创作的一首歌曲，它称赞了1997年的香港回归，同时谴责了“国际反华势力的伪善”。在有些人看来，朗朗上口的《红色》成为了亲共产党歌曲的一个标杆。
中国最知名的说唱明星并没有参与这首用力过猛的《100%》。“中国网民通常会嘲笑那些民族主义意味太过明显的歌。”法国现代中国研究中心（French Centre for Research on Contemporary China）台北分部负责人纳桑内尔·艾玛尔（Nathanel Amar）谈到。
许多参与了《100%》录制的说唱乐队对该项目缄默不语。
在这首歌发布的前几天，其中一位说唱歌手李汉蓉（音）说，她很久之前就把自己唱的那几句歌词交上去了，她已经不记得自己唱了些什么。另一位参与其中的说唱歌手魏然（艺名 Ice Paper）表示，他甚至忘记自己曾经参与了《100%》。
上述两位说唱歌手都没有回应本文的置评请求。
但在一篇社交媒体帖子中，29岁的魏然最初对100位说唱歌手同唱一首歌的传言进行了驳斥，称其“无中生有”，但后来他再次发帖，确认真有这首歌，承认自己参与其中。
他随后删除了这两条帖子。
英文原文：For Its 100th Birthday, China’s Communist Party Gets a Bad Rap