【编者按】本文原刊登于桃园市机师职业工会粉丝专页，原作者为台湾中华航空货机机师。端传媒获授权转载，标题为编辑所取。
零：疫情
近一年来，受到疫情的影响，航空客运几近停摆。人流嘎然停止，四肢瘫痪，物流却像颗不放弃的心脏，持续跳动朝四面八方输液，替全世界的经济保住一线生机。在油价走跌的加持之下，各家航空公司的货运业务逆势窜起，成为营收与获利的重要支柱。全球30大航空公司里，仅有四家业者有获利，台湾的华航和长荣就占了榜单上的两个名额 ，货运部门从深夜垫档节目跃身成热门八点档，组员的生活也成为各界关注的焦点之一。
敝公司拥有18架747货机，数量居全球之冠。这架经典的空中皇后，机舱胃纳量大，也因为货运的荣景，迎来迟暮之年的第二春。以下所提的货机组员，皆是以747机队飞行员为例。
货机大部分是往美国飞的越洋长程航班，就算是偶尔穿插的区域短班，出发时间也多在半夜。组员昼伏夜出，活动范围离不开货机坪，也甚少进入旅客的视线。身处同一间公司，挂着同一个职称，穿着同一件制服，客机组员也不见得了解货机机队的生态。
若要剖析货机组员的生活，不外乎从这几个关键字下手：班表、外站、安克拉治（Anchorage，位于美国阿拉斯加），还有无可避免的隔离。组员背景天南地北，男女老少或有差异，但八九不离十，生活和话题都脱不了这几个重心打转。
一：班表
无论客货机，无论长短程，每个月的一张班表，主宰了组员30天内的生活。生活两个字笔画不多，但钜细靡遗，包山包海，充满各种变数。
如果班表是一道料理，那么熬夜和时差，就是长程机队飞行员的主菜，无从替换，也往往是双品招待。
同是吞着熬夜配时差，但客机和货机组员吃的菜色不同，滋味更是南辕北辙。长程客机的派遣，多是单点来回，例如直飞纽约、法兰克福、雪梨，在当地休息一到三天不等，然后飞回台北。
货机的派遣模式较为复杂，飞往美国内陆的停靠航点较多，天数也拉得较长。举例来说，货机组员出门派遣一趟的班表常常是这样：从台北飞大坂，落地中停2小时，继续从大坂飞安克拉治，在安克拉治休息40小时，飞去芝加哥中停2小时接着飞西雅图，在西雅图休息18小时，然后飞回台北。
离家飞个长班，以下例子是客货机的差异，一目了然：
客机：台北－纽约－台北
货机：台北－大坂－安克拉治－芝加哥－西雅图－台北
疲劳很难量化，不同机队之间的作息也无从比较，但货机组员的班表较为复杂，航点也较多，起降比较频繁，随之而来的风险也较高。另外，货机组员要面对的另一个挑战，是在美国内陆各航点间的时差。以安克拉治为基准，西雅图快了1小时，芝加哥快了3小时，纽约快了4小时。组员在多航段执勤后，在不同外站休息后，必然会面临跨时区的副作用，就是日照时间与生理时钟的紊乱。
二：外站
如何在外站调整作息，也算是组员工作的一部分。无论身处东西半球，在外站下班之后，得在或长或短的休息时间内，想方设法让错乱的生理时钟重开机。如何实作，人人自有心得，各凭本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座时，在握住操纵杆之前，能够撑起眼皮敲醒脑袋进入飞航模式，那就是好方法。
客机会停靠的外站，无非是观光胜地，或是人声鼎沸的都会区。疫情之前，组员在外站能抽空游历知名景点，跋山涉水寻幽访胜，品尝四方美食，体验异地风情，这是辛勤工作之余的福利，一点小小的犒赏。就算只是暂时离开旅馆，在市区搭车或乡间散步，让风景流转，也是种调剂与沉淀，好转换心境迎接下一趟任务。
对货机组员来说，常会频繁飞往美国内陆各大货运站。最具代表性的外站，就是安克拉治。无论搭配的是纽约、亚特兰大、芝加哥或迈阿密，安克拉治都是必经的门户。ANC三个字未曾缺席，按月换个日期烙印在班表上，有时候一个月还得造访两次三次。货机组员的第二个家，就是安克拉治。
三：安克拉治
飞机航程越远重量越大，飞行时耗油就越多。以747货机为例，受限于最大起飞重，在油箱加满的情况，可以飞到13小时左右，但只能装进约七成满的酬载（Payload，赚钱的货物重量）。若要增加酬载，势必要减少飞时，不能飞得太远。简言之，载得重就飞不远，要飞远就得减重。
因此位在阿拉斯加，离台湾约8个半小时的安克拉治，就是一个很好的中停点。安克拉治人口数和新店差不多，机场货运量却是全球排名第五大。Fedex和UPS是主场，华航、长荣、大韩、国泰都是常客，AN-124偶尔出没，运气好一点还能遇到全球最大运输机AN-225。飞机从台北出发时可以装满酬载，在安克拉治落地补足油料后，接着往美国其他航点移动，例如6个小时外的纽约，7个小时外的迈阿密。除了位在美西的洛杉矶、旧金山、西雅图，要飞往内陆或东岸的航点，飞机大多以安克拉治当作进出的中停点。
机坪内偶尔会出现三架自家货机比邻的景象，例如左边的从大坂飞来要再战芝加哥，中间的要先飞迈阿密再折返跑去西雅图，右边的打了一趟纽约来回终于要踏上归途朝台北前进。此起彼落，你来我走，轮番上阵排队卸甲，烧肝打拼都是为了把满机腹的酬载平安送到目的地。
飞机地停加油，只消数十分钟后即可再度升空，不曾听过机器有过半句怨言，但人总得阖着眼伸直腿睡觉。飞机齐聚一堂有多热闹，就有为数不少的组员得在此落脚歇息，进出安克拉治皆然。至于能在旅馆里待多久，端看手机荧幕里那一个小方块、班表app来决定。有时是三人派遣的底线，18个钟的休时。有时则在房内欣赏了两次晨曦晚霞，待了近48小时才往下一站前进。
人是动物，笼子关久了难免想伸展筋骨透透气。由于造访频率高，留宿时间比其他外站来得长，若在安克拉治没有些嗜好，时光肯定特别难消磨。除了日常的上街采买觅食，这里地广人稀，往深郊野外跑是再合理不过的。偶遇前辈分享安克拉治的外站生活，说道在这块景致优美的自然胜地，登山健行，骑马滑雪，坐船看冰河，野溪钓鲑鱼，户外活动包罗万象，听者常心生向往。
但疫情爆发，世道丕变，一个四季都还没轮完，这些轶闻趣事突然变得遥不可及，像是曾祖母的儿时照片一样斑驳难辨。无论哪个外站，所有未曾探访之胜地，未及体验之乐趣，未能品尝之珍馐，一夕之间都封印成旅游书上的一行行墨渍和一帧帧相片插图，只剩铜版纸的气味飘着活着。
四：隔离
病毒横空出世，是前所未见的凶猛对手。疫情初始，各国政府只能在节节败退之际，尽快厘清病毒的底细。有的采取群体免疫想和病毒自然共存，有的端出各项封城管制的措施，期盼在经济窒息之前能先把病毒闷死。效果不一，但大多数国家的医疗资源和经济活动都受到病毒重击。台湾在初期反应迅速，守下第一波攻势，决战边境，把损害控制到最低程度。但若是每个执勤返台的飞行组员，入境后都要隔离14天，航空公司很快地就会面临无人可调派的窘境。
几经波折与转弯之后，疾管署和航空业者协调出一套模式，在防疫和营运间取得平衡。
组员从公司勤务报到开始，全程配戴口罩，视客货机需求着配护目镜或隔离衣，抵达外站后专车接送，入住旅馆期间不得外出，不与当地民众接触，仅透过外送或客房服务方式用餐，返台后自行驾车、专车接送返家，或是入住防疫旅馆，不得搭乘大众运输。货机组员三天内／客机组员五天内居家检疫，不可外出或派飞。14天内自主健康管理，不出入人潮众多景点或参加大型集会。
概念是这样的，对疫情互信的国家之间有旅游泡泡。组员在本站和外站之间，就是个执勤泡泡。若能落实各项防护措施，与疫区的生活圈隔绝，让染疫的风险能被降到最低，那么在三天／五天居家检疫期间渡过之后，组员就能够离开家门或检疫旅馆，回归社区生活。
组员返台后手机没有被追踪定位，在外站时也没有早晚点名确认是否擅自外出。这套模式从春季运行至今，除了公司各单位的后勤支援，仰仗的是客货机无数班值勤组员的自律，以及对自身工作的责任感。大家有共同的目标，离开国门时保护自己，回到台湾保护我们的家。
海外各国动辄停班停课，关餐厅封城，确诊数不断攀升第二波第三波。2020年的台湾，宛若世外桃源，马照跑舞照跳，除了无法出国旅游，没什么特别。为了保护家园不受侵扰，疾管署、各家业者、频繁进出疫区的第一线组员，大家都在不同战线和病毒长期对抗。与此相比，泰山与鸿毛之轻重，被关在外站旅馆隔离，失去移动的自由，其实也不足挂齿。
直到，落地开了舱门，COVID-19说，欢迎回家。
五：疫情之后的外站
自此开始，组员的外站生活不再立体鲜明，只剩二维空间的两点一线。机场一点、旅馆一点，还有往返接驳的车程拉成一线。对货机组员来讲，就是从安克拉治继续往外延伸的更多点和线
疫情严重的城市，例如纽约，也取消外站驻防，就改成从安克拉治派遣飞来回，但所需飞时较长，落地之后的休息时间也必须拉长。另外为了减少返台次数，货机组员也会以安克拉治为出发点，派遣两次内陆航班后再返台。
在旅馆大厅偶遇时，问候语不外乎是：
“你是飞来还是回台北？”
“我接下来飞亚特兰大，你从芝加哥回来吗？”
“你还要在这里待几天？”
一个疫情后的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－纽约（中停）－安克拉治（住）－大坂（中停）－台北。
从台北派遣一趟，出门八天打了七腿，安克拉治住了三次。飞行里程足以绕地球一圈，但除了机场和旅馆，哪里也没去，哪里也去不了，哪里也不该去。
疫情之后的外站，除了熬夜和时差，还多了COVID-19这个隐形魔王，得矇着眼和他打擂台。从外站落地开始，接过的每一份文件、摸的每一扇门把、送到房间的每一份餐点、头靠的每一颗枕头，不用酒精喷雾伺候都觉得心虚，深怕一次疏漏就让健康和职业生涯同时划上句点。若听到远方传来隐约的咳嗽声，隔着口罩都想收着鼻翼抿着嘴。
自此，所有的外站糊成一个大面团，形状全都是一个模子印的，味道全都是一只杂烩锅煮的。外站就是一个七坪大的房间，一张得喷酒精消毒的床，一扇晨昏颠倒的窗，一具上班前会铃铃作响催命符的电话。组员们自力更生，自乐自得，每个人斜杠再斜杠，文组追剧阅读，武组瑜伽健身，学习与自己相处，学习面对被迫离群索居的孤独。
计时结束，服刑期满，走出这扇门迟早得回头。往下一站或下两站移监的车程，反倒是令人期待的旅途，一趟小确幸。
脚下踩的是安克拉治夹着树叶的积雪，不是带着污渍的陈年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹灯光加长礼车，不是硬邦邦的旋转办公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅图枫红，不是了无生趣的旅馆停车场。耳朵听的是机坪上货盘车嘎拉作响，不是一片漆黑里呜噎整夜的旅馆空调。
进到驾驶舱后就是小小的乌托邦，以金属蒙皮筑墙的理想国。舱门关上，油门一推，飞机离地后跟着把所有的顾忌和担忧抛在脑后。脚下是病毒统治的尘世，三万英呎的云隙还是天空，晒得皮肤发痛的还是阳光，让人昏昏欲睡的还是黑夜。和过往的2019、2018没有两样，还是起降巡航，还是一杆两舵，除了脸上多了张口罩，疫情没有在这里改变什么。
直到，落地开了舱门，COVID-19说，欢迎回家。
向柜台领了钥匙，房门哐啷一声关上，换个外站，计时重新开始。熟练地将房间内消毒一遍，确认每个开关按钮把手都镀上了酒精，才能宽心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔离周而复始，直到班表大人批准返台。如果运气稍差，班表稍微凶险一点，可能会在返台三天检疫期满后，隔没一天又被派遣安克拉治，然后继续飞美国内陆班。那么将会是有整整两个礼拜，除了勤务派遣时间以外，组员都得在家里或旅馆内隔离。
一如传世名言：“我不是在隔离，就是在往隔离的路上。”
离台湾七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小时，零下十度是家常便饭。旅馆内随时都有三四组货机飞行员驻防，在客房内或睡或醒或弥留，靠着Ubereat和Line便当群组外送供应三餐。入住时来自四面八方，离去时目的地不一，退房两天内又拖着行李箱挂着黑眼圈，鬼打墙一样现身在旅馆大厅迎接另一段隔离。
这就是疫情之后的货机人生。
全台湾的机组员，犹如身处中世纪的欧洲，被视为满街散疫的过街老鼠，避之唯恐不及。
六：写在案例765之后
和欧美国家不同，17年前的我们经历过SARS，对于病毒和口罩有着熟悉的共同记忆。戒慎恐惧，是全民防疫成功的关键。但蛋壳再密也有缝，身为全台湾唯一频繁进出疫区的族群，机组员成为防疫的破口，仿佛是种宿命，早破晚破的问题而已。本土0确诊的天数拉得越长，破蛋之后，舆论的后座力就越猛烈。
曾经被誉为天空国家队，客货机组员不分彼此，都持续肩负着运送防疫物资的重任。而在严峻的疫情之下，货运同仁依然全年无休，仓库24小时灯火不灭。机坪上永远都铺满货柜，等着一趟趟货机往返消化。这个海岛国家能够物畅其流，进出口转运顺畅，组员多少也透过操纵杆出了一份力量。
然而，在案例765－纽籍机师事件发生后，全台湾的机组员，犹如身处中世纪的欧洲，被视为满街散疫的过街老鼠，避之唯恐不及。如果可以举办公投，组员返台后隔离14天的方案，应该会是毫无悬念地高票通过。
在被舆论的口水战淹没之前，必须先理解一个事实。在这253天内，无论是当天来回或是过夜班，无论是载客或送货，敝公司就有一万五千个航班飞回台北，全台湾加起来有超过两万个架次的组员，在这段期间接触旅客，进入疫区过夜再返台。
这么庞大的航班数量，这么多的人员反覆进出疫区，返台后并没有隔离14天，为什么在过去的253天内，可以维持本土的0确诊？
如果现阶段的执勤泡泡，各项防护措施效果不佳，让组员在执勤时避不了染疫，那么在这两万多个航班内，应该会有一定比例的机组人员中镖。不会人人都是无症状感染者，也不会每个人居家检疫期内就保证痊愈。经过九个多月后，疾管署应该会收到一堆居家检疫通报有症状，筛出一堆确诊的组员。或是组员染疫而不自觉，经过三天／五天后无论是外出或执勤，再度传染给其他人。台湾不会保持这么久的本土0确诊纪录。
如果在案765之前，台湾的社区是干净的0，那么也是间接证明，过去九个多月以来，这样的执勤泡泡模式是有足够的防护力。台湾并没有来源不明的社区感染，也没有一堆机组员在居家检疫时发病确诊。组员最有可能染疫的源头就在国外，与当地生活圈隔绝是最直接的方式。源头不防堵，就算延长回台后的隔离天数，再补上执勤前的筛检，也是治标不治本。
重点是组员执勤时，有没有确实配戴口罩，落实自我健康管理，以及在外站时各项防护措施是否严格执行。
众家媒体披露，该位纽籍机师执勤时不愿意配戴口罩，也不配合疫调，甚至不是第一次在外站擅自离开旅馆，同事通报公司也没得到积极处理，那为什么要为了个案改变通则，连坐处罚过去253天战战兢兢执勤的无数组员？若是又有组员7天检疫后确诊，是否要上调到14天？若是有旅客检疫14天后才发病确诊，疾管署需不需把旅客入境隔离上调到20天呢？
现在应该关注的是事件的调查结果，若是纽籍机师在外站没有离开旅馆，执勤时一切合规，结果还是不幸染疫，那么现行的执勤泡泡得通盘检讨，确认在外站的哪个环节是防护的弱点，接车司机生病、旅馆消毒不周、外送餐食人员疏失、病毒变种后传染力变强，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能据此改进。若没有从源头防堵漏洞，过一段时间后累积足够的航班量后，还是有可能再次出现类似的组员染疫案例。
舆论看到的是253天的0，我们看到的是两万多个航班的0。
没有人希望看到0变成1，因为我们很清楚，若是疏于防备，几周之内，1就能变成难以置信的数字。这么多架次之后维持的0，隐藏的是无数客货机组员的心理压力。进入疫区小心翼翼，返台后就算检疫期满仍不得松懈，时刻注意自己是否有流鼻水、腹泻、肌肉酸痛等症状。镇日精神紧绷，深怕自己已成病毒温床，不慎将病毒带进社区造成大规模传染。居家检疫期对家庭生活造成的不便，以及反覆陷于隔离的处境，对组员的身心状况，难免都会有负面且长期的影响。
熬夜、时差、隔离，就是这一年来组员生活的三元素，在全球航空业如此困难的时刻，能够换上制服领着班表出勤，已是万幸。
检疫规定也随着国际国内疫情调整，昔宽松今严峻。待疾管署一声令下，公司颁布细则，组员只有逐条遵循，以免自己成为防疫破口，赔上健康也坏了名声。但案765的事件，带来了排山倒海的舆论压力，风行草偃，组员动弹不得，无力辩驳。明明执勤时很谨慎，返台后都很自律，在规定的检疫期满才离开家门用餐采买，却还是有种莫名的罪恶感，觉得自己是个通缉犯，只是还不晓得犯了什么罪。一旦确诊染疫，马上回溯14天丢石判刑。
天下大乱的2020年还没过完，在英国发现的变种病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄势待发。这是一场寒夜里的越野马拉松，疫苗的成功研发，还没完全带来曙光，在病毒追击前，我们得摸黑找到终点存活下来。
共体时艰，这四个字只差没刺在背上，提醒自己没有退路。在世界恢复平静之前，能再走多久的0，就交给老天爷了。