编者按：12月2日下午1点30分，弦子起诉央视主持人朱军性骚扰一案在北京首次开庭审理。2018年，弦子在社交媒体公开发文，称中央电视台著名主持人朱军在2014年对她进行性骚扰，并向朱军提起诉讼。朱军否认了这些指控，反诉弦子和她的一名支持者侵犯名誉权及造成精神伤害。这是MeToo运动在中国一个里程碑式的案件。尽管案件不公开审理，开庭当日依然有上百人来到庭外声援弦子，并引发大量舆论关注。端传媒整合多位在现场声援人士的记录，为你呈现庭外的12小时。
中午12点，已有人带着“打破黑暗 与你同在”等标语到达北京市海淀区人民法院门口。一天前，名为“支持弦子的小伙伴们1群”微信群已建立起来，人们把声援弦子的话用照片或视频的形式发到群里：“弦子加油”“we are with you”“我们活着就是证据”“我们在乎我们记得 谢谢你”。
12点10分，1群便满了，又建了2群、3群……一共建了6个群。仅仅是在微信群中“在场”的，就有近3千人。人们在微信、微博和豆瓣上接力转发现场的照片、横幅，“当所有人都沉默，请支持那个在寂静中站出来发声的人”——人们写道。
1点10分，法院门口已聚集近百人。现场有大学师生、媒体、行动组织、亦有人专门飞了2600公里从外地赶来支援。法院南门外的街道上，人们站成两排，举起标语，高呼“我们一起向历史要答案”。
也有人准备了花束、现场写信等方式表达对弦子的支持。声援者中有很多男性，一位中年男子称，自己专门从南方城市赶来支援弦子，他说：“未来需要靠这些年轻人。”一个没能到场的男孩在纸上写：“男孩们醒醒，没有人应当生活在恐惧中”。
有两名外籍记者在拍摄途中被工作人员带离现场，引发现场骚动。人群中有人声援：“要扣人请出示证件”、“不要穿便衣直接扣人”，一些声援者在外媒记者被带至的办公室外守候。
弦子来了。身为被告人的朱军没有到庭。进入法庭前，弦子站在法院门口的竹林旁，被围在一层又一层人群中间，哽咽地看着大家。
人群中突然有人喊：“弦子，接着！”一张条幅不偏不倚地落在她手上。她打开条幅，上面写着：“必胜”。弦子举起这两个字，她的前方是密集的镜头，身后站着几位手持“禁止性骚扰”标语的女生。
时间到了。弦子收起条幅，在哭着拥抱她的朋友后，一个人走进了法院。
之后，逾百人依旧静静地在原地等待。一位化身“猪军”的男生成了现场的调味剂。他戴着猪头面罩和绿色的军帽，对现场的人们说：“你们打我吧！”
法院门口，一位便衣警察站在警戒线外，举起自己的警官证，对声援者说：“不要举标语！”有人反问为什么不能举、违反了什么条例？没有获得回应。在他身旁，一位身着警服的警察，一直在用执法记录仪记录现场情况。一个记者在做采访时，听到现场的几个人说，做好了被带走的准备，“我为自己的决定负责”。
现场之外，在微博、豆瓣和朋友圈里，弦子手持“必胜”二字的照片广为流传。许多人联想到日本记者伊藤诗织在控告上司性侵并胜诉之后，面对全世界媒体展示的那张“胜诉”条幅。
六点多，法院门口的马路两头，警戒线再次被拉起，但仍有更多人陆续赶到。一个接一个的外卖小哥来到法院门口，举起快餐、烤串、热咖啡和暖宝宝，向在场的人高喊：“谁是弦子的朋友？”
“我们都是。”在场的人同声道。外卖的下单人也是“弦子的朋友”——一群未能到场的声援者。“盛世蝼蚁的互助互爱”——有人在微信朋友圈中这样描述道。也有人在群里感慨，今天听到最多的一句话就是“你是弦子的朋友吗？”
气氛是热络的。外卖送到后，不停有志愿者穿梭在人群当中送餐。一位女生捧着一桶炸鸡，逢人就说：“吃块鸡翅吗？吃一块就是给弦子加一次油！”还有一位男生，拎着一袋烤串到处吆喝：“还有人要抽烧烤盲盒吗？”有人抽出了一串鸡翅，笑着说：“大吉大利！”
入夜，气温从4度降至零下4度，人们一直在等。
11点多，留守现场的人们纷纷猜测，快要出来了吧？考虑到现场有许多大学生，有志愿者拉起了打车群，群里已经工作的人士，发出红包贴补学生们的车费。
11点54分，弦子走出海淀区人民法院的安检厅。在数位警察的护送下，她进入封锁线内，来到了庭外等候的人群当中，人们高呼：“弦子辛苦了！”“弦子加油！”
外面等候的人们自发围出了一块空地，弦子站在中间，接过了声援者送来的鲜花，语气平静地向大家介绍庭审的进展：“我们今天的庭审结果是休庭，我们申请了三位法官回避，以及人民陪审员，我们会再次申请公开审理和朱军本人到庭。这就是我现在可以和大家说的信息，谢谢大家！”
人群没有散去，弦子再次开口：“今天特别难，但是我们能够申请到休庭，申请到下一次机会，我们还有机会发出下一次声音。这个已经是我和两位律师能够做到的全部了。真的非常感谢大家！因为大家的关注才能取得这样的结果！”
说完，弦子向所有人鞠躬。人群再次爆发出掌声和“弦子加油”的呼喊。
弦子和家人朋友在海淀法院的路口等待离去时，下午那位手持证件要求人群放下标语牌的便衣警察又出现了。一位弦子的朋友手捧一箱不知是谁送来的豆浆，另外几位在场的记者则怀揣着伏特加和韩国烧酒。他们纷纷招呼那位警察：“您也辛苦了，喝一点吧！”
“不能喝，”便衣警察连忙摆手，“下次来不要再带标语了！再带的话就给你们收了！”说罢，离开了现场。