十月十日下午四点整，我在台北宾馆前排起了队伍。身为台湾人，这是我第一次获得机会参加双十国庆酒会——以记者的身份。
实际上，这并不是任何一个寻常台湾人都能踏足的场合。和早上由“国庆筹备委员会”主办的“国庆大典”不同，傍晚举行的国庆酒会，其主办单位是外交部，而主要受邀的对象，则是驻台使节和外媒记者，外交应酬的气氛更加浓重。
所有与会人员，都在进场时拿到了识别证。贵宾和工作人员是黄色，而媒体记者则分为两种：外媒记者不论国籍为何，都一律视同“外宾”，拿的是黄色的“贵宾证”，前来目的是“出席酒会”；至于本国媒体的记者，拿到的则是红色的“记者证”，参加目的是“采访酒会”，在会场中容许活动的范围，也不如外媒记者。
于是就这样地，我在排队入场、领取识别证的过程中，也体验了港台之间在“中华民国宪政体制”下暧昧难解的关系：“立足香港”的端传媒，拿到的是“本国媒体”的记者证。
早有耳闻双十国庆酒会很像一场“园游会”，而实际在现场的感受，也的确相去不远：外交部礼宾处在台北宾馆巴洛克式的建筑旁架起棚子，将各种饮食摊位围成一圈，又在“心字湖”前搭建舞台，让宾客得以在台北宾馆的露台上居高临下、观赏表演，气氛其实颇为轻松。
建于日治时期的台北宾馆，最初是台湾总督的官邸，从将近一个世纪之前，就一直是杯觥交错、外交仪典之地——台湾前总统李登辉于七月底过世之后，台湾政府也将追思场所设于此地，双双彰显了李登辉和台北宾馆各自的特殊意义。
酒会的安排：谁是台湾重要的“国际伙伴”？
酒会上的饮食也颇值得一提。
礼宾处除了准备了西式、日式、台式和清真料理之外，在甜点区，也刻意邀请了两个“青年创业店家”前来摆摊，分别提供“法式红龟粿”、“黄金擂茶雪花冰”之类使用台湾在地食材、兼揉国际饮食元素的甜点。至于酒水区，则分别由“台湾啤酒”和“金门高粱”担纲，确实台味十足。
到了下午五点，宾客准时入场，进场的每位宾客都戴着“国庆纪念版口罩”，上头印有今年双十活动的主视觉图样。由于台湾疫情相对平稳，近期几乎没有社区感染案例，因此与其说这些“国庆版口罩”承载的是防疫功能，倒不如说是“口罩国家队”的外显符号，更像是用来反映、提醒疫情让台湾人凝聚向心的现况，再次将防疫相关的符号和国家紧紧联系在一起。
这些“国庆版口罩”的魅力，也可以从它们的抢手程度看出：双十节翌日，总统蔡英文在 Instagram 上发起抽奖活动，网民只要追踪帐号、留言，就有机会获赠“国庆版口罩”，在一小时内就获得了 16000 多赞和 5000 多则留言。
至于来宾进场的安排，也有些玄机在里头。
首先进场、在食物摊位前供媒体拍摄的来宾，是副总统赖清德，而被安排与赖清德一同行动的，则是英国驻台代表唐凯琳（Catherine Elizabeth Nettleton）；紧接着进场的是总统蔡英文，而站在总统身边的，则是美国在台协会处长郦英杰 ( William Brent Christensen)；最后进场的是行政院长苏贞昌，而走在苏身边的则是欧盟驻台代表高哲夫（Filip Grzegorzewski）。
看表演时，站在露台第一排的贵宾，基本也都是这几位使节人员和其眷属——台湾现下最重要的国际伙伴，一目暸然。
平心而论，这场酒会中规中矩；食物安排虽然偶有巧心，但整体而言并不突出。不过很有意思的是，日本代表对于台式小吃似乎特别钟情，几乎每位都端着一碗“台南担仔面”在捣头享用。最受西方宾客欢迎的，则是近来在西方国家也开始流行的“台式刈包”，以及制成台湾形状的小点心。
虽然对于活动评价平平，但在场的外媒记者却告诉我，至少“台湾邀请了他们”。其中一位今年刚被北京“驱逐”、辗转来台的外媒记者说，中国政府并不会邀请外媒记者参加类似的国庆晚会，“上次邀请，听说已经是江泽民时代了。”
感觉上，这场酒会几乎太过短暂，而事实也的确如此：七点一到，工作人员便开始广播：“凯达格兰大道将于七点半解除交通管制，亦会开始执行违停拖吊，请各位贵宾尽速移车。”若说这是一种温柔委婉的“送客令”，倒也下得十足“台湾特色”。
电子牌楼与“国庆金钗”：逐渐挪移中的国家定位？
我和其他记者步出会场时，凯道另一端的总统府正好在上演“光雕秀”；台北宾馆外临时搭设的双十牌楼，于蔡英文上任之后，早已改成了 LED 显示器，在夜空中兀自闪耀，不断变换花色。
值得注意的是，除了当代感十足的主视觉图案之外，牌楼每隔一段时间，也会替换成“旧时”的牌楼样式——是的，就是被不少台湾人戏称为“华国美学”的大红底和繁复花边，显然没有断然割弃“传统品味”、依然照顾到了某些受众；一位上了年纪的市民，在我身旁驻足观看牌楼变换花色时，也不禁脱口而出：“还是大红大花，才有国庆的感觉啊。”
事实上，许多讨厌“华国美学”的台湾人，也经常拿马执政期间的双十活动主视觉，和蔡英文执政期间作比较：前者沿用了传统喜庆爱用的红黄配色，色彩饱和度满点；后者则显然更为简练、多元，也更符合年轻人的设计美学。此外，电子式的双十牌楼也更有弹性：10 月 7 日李登辉下葬五指山当天，凯道上预先设置的双十牌楼，就曾临时改为显示“民之所欲，常在我心”等李登辉的生前名言。
同样反映出这些弹性并蓄、当代脉动的，还有“国庆大典”的仪典措施。
蔡英文上台之后，尽管沿袭了不少仪典传统，却也进行了部分改革，比如邀请“新住民”担任大典主持人、彰显台湾社会的多元包容，也比如将以往在大典中服务贵宾、全由女性担任的“国庆金钗”，正名为“礼宾人员”、改为男女各半，并且不再使用“金钗”这种带有封建遗风、不符性别平权理念的称呼。
这些在设计上、仪典习惯上的新措施，既没有和传统“完全割席”，又对传统进行了巧妙转化，而这种思维，也展现在了蔡英文近年的国族论述上。
对比上一个任期，蔡英文在 2016、2017 年的双十演说结尾时，寄语对象分别都只有“我们的国家”和“台湾人民”。然而从 2018 年开始，“中华民国”一词，却又重新回到了每年双十节的演说结尾之中。
到了今年，蔡英文则以“中华民国生日快乐”直白作结，或许也侧面反映了她努力将“一部份台湾人对中华民国的集体记忆”，相容进新的“台湾国族论述”中的尝试，积极地在促成族群和解，同时也强化了蔡时代的“国家定位”：从李登辉时代的“中华民国在台湾”，到陈水扁时期的“中华民国是台湾”，再到今日的“中华民国台湾”。
现在回看，蔡英文近年来双十国庆的演说主题，的确也都各自反映了不同的时空背景。
2016 年，蔡英文于双十节的演讲主题是“坚定向前，让国家因改革而伟大”，反映了台湾再次政党轮替，社会各界对于变革的期待；2017 年，主题则为“更好的台湾”，大抵也延续了前一年刚刚上台的乐观气氛。
2018 年的双十节，则正值台湾地方政府“九合一选举”前夕，民进党政府当时声势低迷、推出了“民主台湾，照亮世界”这个主题，再次提醒了台湾人自豪的核心价值，也透露出当权者在选票面前的一丝丝戒慎和谦卑。
“九合一选举”惨败之后，民进党政府于 2019 年推出的国庆主题，则是“坚韧之国，前进世界”；使用“坚韧”一词，除了期许台湾之外，或多或少，兴许也是在勉励刚刚失足跌交的民进党自己。
今年在疫情之下，台湾则因为突出的抗疫表现，在国际间的形象大幅提升；“民主台湾，自信前行”这样的主题，大概也是再精确不过的时代精神写照。
“新冷战”：台湾的宿命，抑或机遇？
肺炎疫情在国际间爆发的这半年多以来，我目睹了台美关系的迅速升温，也目睹了两岸和平红利的幻灭；站在双十节这个时间点回看，不禁也会觉得，现在或许真的是三十年来台湾最好的机遇。
上个世纪，台湾曾是靠着冷战体制经济起飞的国家；冷战结束的 1990 年代开始，台湾则步入了停滞期，至今仍在努力挣脱“高收入陷阱”。
来到 2020 年的今天，世界的地缘政治结构却似乎再一次地往冷战局势挪动了；靠着对峙而繁荣，是台湾的机遇，也是台湾的宿命。
总统蔡英文在双十演说中提及了《路》这首歌；虽然她引用的歌词是“有路，咱沿路唱歌；无路，咱蹽溪过岭”，要台湾人“一起朝有光的地方前进”，但这首歌更引人深思的，或许是副歌里她没有提及的另一句歌词——“无光，要心里有数；有光，伊必有缘故”。
有光，伊必有缘故。今日台湾人眼前的那道光、那个机遇，其缘故或许再清楚不过；“台商回流”、“供应链重组”这些词汇，今年以来也都喊得震天价响。
然而和旧冷战不同的是，在这新一轮的“冷战”里（如果我们真能这样称呼），台湾似乎距离对峙的前线也更近了——不对，确切来说，这次我们就是前线。
我们究竟是在玩火自焚，还是在抓紧机遇呢？我不知道。我只希望，如果在前方等着我们的真是“新冷战”，但愿它没有热起来的一天。
祝愿“中华民国，生日快乐”。