广场端传媒五周年

香港组主编:假若世界不如预期,逃避并不可耻

自己和自己的连结,不耀眼,却是支撑整个世界的小小支点。

图:端传媒设计部。

端传媒香港组主编 陈倩儿

刊登于 2020-08-08

#端传媒五周年

香港炸裂,伤筋动骨。去年5、6月开始,我们一下坐上了时代的过山车,大半年穿山越岭,来到疫情之初稍为慢驶,很快以更吓人的速度飞驰。手机新闻push响个不停,人大开会、常委开会、国安法落实、条文公布、学生被登门抓捕、立法会选举押后、参选人遭DQ,一回头,台湾同事报——李登辉去世了。

仿佛一整个时代,都要赶在2020年结束。同事们一边忙长线专题,一边监察即时新闻,停下来喘口气时,也有一片茫然。可世界由不得你,稍歇息,又要快跑。新闻的本业,要求我们胆大心细,以冷静独立的姿态,与时代共振。

亲爱的读者,我想和你坦承,这不容易。很多时候,累是一种真实的感受。

想起大学时,朋友说,以后啊,人生最大的敌人不是没钱不是没才华,而是疲劳。20岁的我不相信,近年却愈来愈多想起这句话。也无关年龄。香港以至世界因疫情和政经局势所引起的巨变,折腾著每一个普通人。在香港,不少朋友们都说,他们白天愤怒烦躁,夜里忍不住哭,天亮时又咬咬牙撑下去。移民潮涌来了,即使没有能力移民的,念头也是会突然冒出来的——不如走吧?

我们正闯进一个全新的世界,每天被用力冲刷。老一代人在排著队离世。他们不完美,但身上多多少少维持著一种昨日世界的柔软和优雅。新的世界还在形塑,但已经让人有一些感受:它更强势、粗暴,与怀柔相比更相信威吓和决绝。在这以后,大国间的口号或会愈叫愈响,人们彼此间却愈走愈远,电视上的画面亮堂得让人看不清,文字越发抽象,而脱离它真实的意涵。

端传媒创办于五年前,抓住了柔软的尾巴。我们拥有的不多,但相信未来是一片青草地,相信互相理解、耕耘与改良的可能性。开端半年,2015年12月30日晚上,元旦前夕,我一个人在编辑部,传来铜锣湾书店李波在香港失踪的新闻,他的妻子惊恐的发现丈夫不见了。一个多月前,李波还接受了端的采访,透露四个同事先后失踪,他没有想到这么快成了第五人。

后来回想,过山车那时就启动了。这五年我们一路奔跑,停下来瞧瞧,气喘吁吁,而世界的变化不如预期。此刻我很想对你,对身边的朋友们说,如果一切有点糟糕,那么逃避并不可耻。在分崩离析的世界里,在谈论自己对他人对世界的责任之前,不如先给自己一些空间释放和休息。

让自己和自己,重新连结起来。

在这个温热的夏天,我们有记者采访了重伤的人们,聆听了一个患上抑郁的学者如何找到出路,也遇见了一个个准备移民的家庭,他们哭著说舍不得,但最终不过是为了让自己和小孩都找到更好的状态,从下周开始,我们会陆续推出关于港人移民潮的特写故事。而4年多前,藉鱼蛋之名,人们在旺角愤而反抗,事后我们采访了一个卖鱼蛋的小贩黄太太,她始终得不到政府发牌,但还是每晚都要去摆摊,她说,总感觉到了街头摆摊,才能“找到自己”。

世界断裂,噪音轰隆。自己和自己的连结,不耀眼,不为掌声,却是支撑整个世界的小小支点。

亲爱的读者,絮絮叨叨和你说了这么多,我仿佛又拥有了继续奔跑的勇气。或许世界不如预期,但我们还有机会去拆解,去见证,去提问,去打捞被遗忘的故事。希望未来的路上,一如既往,有你的陪伴和指教。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读