喜剧泰斗志村健过世之后，世界上就不再有好笑的笑话了。一个多月来，看著日本疫情涌起而落下，独坐家里看著冷藏库里那几瓶前年带回来的日本酒，都喝剩下一点点，当时舍不得饮尽是因为不知道哪一年还能去日本，现在舍不得饮尽，则是经历疫情台日尚未松绑，我已“确定”不知道哪一年还能再去日本了。
但心底是知道的，这种开封的寒造酒，一但过了最好的赏味期限，就像失旬的鱼，开错时节的花，风味不对，感觉也不对。留著只是为了保存一点回忆，象征著我到过那些风土，酒瓶里晃荡的酒液，有时候看得见北山的云。大多数的日本酒都会冷藏储存，因为低温的环境可以降低日本酒的活性，特别是没有加热处理的生酒，一定要放在冷藏库里，并且要早日喝完。贩卖日本酒的店家，通常都有一个大型的玻璃冰柜空间，至少能容纳一至两人，选购的人必须开门走进冰柜空间里，体温慢慢变成和日本酒一样。仿佛这样才能理解日本酒的精魂。
与世隔绝的酒世界
我喝日本酒的酒龄很短，因为日本酒完全就是一个与世隔绝的世界，日本酒的酿造过程非常繁琐，一道道工序俨然就是宗教仪式的展演。不对，日本酒的酿造就是宗教仪式，从记纪时代流传下来，那八坛受到神灵祈福而得以退治八歧大蛇的八盐折开始，日本酒不仅是神道教的供品，更是八百万大神存在的证明。史书并没有记载八盐折的酿造方式，但根据《延喜式》的记载，酿“酒”的材料是：“酒八斗料，米一石，糵四斗，水九斗。”酿酒却要用酒，其实就是反复酿造，这种反复酿造出来的称为“醴”，而“醴”又再多酿数次，就成为八盐折。位于神话之乡岛根县的国晖酒造，搜集古籍线索，复活了这款八盐折。可以喝上一杯神话里的酒，最浪漫的事情莫过于此，我本来打算今年去一趟日本，就要带八盐折回来，尝尝看神话里的酒味，可惜计划赶不上疫情变化。
世界上的酒，多半都发源于神灵的传说，或是跟宗教仪式有关系，但这个世界上只剩下日本酒的酿酒工艺，直到今天为止，都还存在著跟信仰的连结。神道教例行举办的田植祭、大尝祭，都保存了周代的儒家礼乐，祈求五谷丰登，收成上好的稻米，酿造成各种酒水，用来祭献给神明。