本文原刊于《华尔街日报》，端传媒获授权转载。目前，《华尔街日报》中文版全部内容仅向付费会员开放，我们强烈推荐您购买/升级成为“端传媒尊享会员”，以低于原价 70% 的价格，畅读端传媒和《华尔街日报》全部内容。
2月26日，华盛顿州柯克兰的一家生命护理中心举办了忏悔星期二派对。这个日子选得似乎有些奇怪。
首先，这天其实是圣灰星期三，即忏悔星期二的后一天。
更重要的是，由于许多老人出现呼吸系统问题，这家养老院当时已经开始做大扫除了。当天，管理人员命令员工立即关闭两个餐厅，清扫所有公共空间，停止集体活动。
然而派对还是照常进行。发言人基利安(Tim Killian)后来表示，这是养老院今年最盛大的活动之一。只有那些出现了呼吸道症状的安养者才在房间里隔离。那天，数十名老人、访客以及工作人员一边分食蛋糕，一边鼓著掌欣赏当地乐队演奏《当圣人行进到达时》(When the Saints Go Marching In)等曲目。
数日内，看护人员纷纷打电话请病假，为患病老人打给911的电话数量激增。检测结果显示，截至3月9日，共有129名与该养老院相关的人感染新冠病毒，其中包括81名安养者、34名工作人员（包括医护人员）以及14名访客。截至3月22日，该养老院共有35人死亡，约占当时全国死亡病例总数的7％。
虽然新冠病毒已在全美各地传播开来，但柯克兰生命护理中心依然算得上是疫情爆发最惨烈的重灾区。这家后知后觉的机构安排热闹的社交活动，原本是想以主题派对、表演和欢迎访客的态度来丰富老人们的生活，不料却因此横遭厄运。透过这个致命的例子，我们可以了解这种新型病毒传播的速度之快，对老年人的侵害之猛。“对我们来说，26号是情况开始恶化的日子。”基利安在一次采访中说。
我们搜集整理了相关记录、直播新闻发布会，结合对急救人员、公共卫生官员和安养者家属的采访，还有来自生命护理中心运营公司的评论，综合编写出这篇迄今为止最详细的描述，还原了那个周六（即公众得知该机构出现新冠病毒感染当天）之前的三天里发生了什么。
它揭示了生命护理中心管理层如何错失了机会。联邦卫生官员说，对呼吸道疾病，如果采取更积极的应对措施，哪怕该养老院没人料到这种病是更易致命的新冠肺炎，最终结果也会大为不同。
而基利安说：“如果有人觉得他们能未卜先知，采取别的做法，那都是因为他们跟我们的处境完全不一样……而且他们根本不懂在一家长期护理机构中能做什么。”
2月24日那个周一，美国医疗保险和医疗补助服务中心(Centers for Medicare and Medicaid Services, 简称CMS)表示，柯克兰养老院存在重大违规行为，包括没有识别和管理患病的安养者，造成了迫在眉睫的危险。基利安表示，CMS没有考虑到这次疫情爆发是史无前例的，公司对CMS的言论感到失望。
2月26日（周三）一整天，养老院里到处都是各种活动。该机构接纳了至少一名新的安养者入住。当地一名理疗学生和教授来过。访客进进出出。当地官员表示，养老院的访客记录执行得过于宽松，导致后来追踪新冠肺炎非常困难。
整整一周，响应医疗呼叫的消防员在没有任何保护措施的情况下进出养老院，也没有收到这里的安养者普遍出现呼吸道问题的警告。甚至在一名消防官员得知有一名病人和一名工作人员正在接受新冠病毒检测、且该机构应在那个周五进行隔离之后，一名护理人员当天还告诉消防官员，自己对此一无所知。
基利安表示，据他所知，生命护理中心工作人员直到周六结果出来之后，才知道这些病人在医院做了新冠病毒检测。
公共卫生专家接受采访时表示，生命护理中心管理人员的反应与人们对美国其他长期护理机构的预期并没有什么不一致，他们没有做好应对现代史上前所未有的全球卫生紧急情况的准备。“这种情况可能发生在任何地方。”西雅图市卫生官员、监测传染病爆发的金县公共卫生机构官员杜钦(Jeffrey Duchin)博士在接受记者电话采访时说。
西雅图地区的养老院几乎没有保持高度警惕的理由或方向。尽管华盛顿州于1月19日就确诊了第一例由新型冠状病毒引起的2019冠状病毒病(COVID-19)病例，患者去过中国武汉，也就是这种疾病的发源地。柯克兰养老院中的易感染老人们最近不太可能出国旅行，更不用说去中国大陆这个联邦公共卫生官员曾警告的重点地区。
“他们被弄得措手不及。”韦瑟里尔(Mike Weatherill)说，他的母亲路易丝(Louise Weatherill)是这家养老院的安养者，首批病例公布后不久，她就因肺炎去世。“我不会去责怪任何人。这是一件非常悲伤又可怕的事情。”
最初的迹象
目前尚不清楚这种病毒最初是何时或如何传播到柯克兰养老院的，该养老院为一栋米黄色、方块状的单层建筑，周围环绕著住宅公寓。生命护理中心的数据显示，2月中旬，养老院大约有120名安养者。
它所属的美国生命护理中心在28个州拥有200多家老年护理机构，该公司总部位于田纳西州，是美国最大的养老院运营商之一。尽管柯克兰养老院的健康检查等级为三星级，但在联邦医疗保险的“养老院比较”品质排名网站上，它却被评为五星级。
基利安表示，2月10日的时候，工作人员已经开始注意到不少呼吸道疾病病例，并采取了一些预防措施，包括在走廊和门口张贴打印的告示，提醒人们注意养老院里的病情。
基利安在最近一次新闻发布会上表示，这类呼吸道疾病的症状很普遍。养老院里的安养者很多人已是风烛残年。“平时每个月大概有3到7人去世。”
61岁的赫里克(Pat Herrick)说，她的母亲伊莱恩(Elaine Herrick)在这家养老院住了七年，她每周去探望一次，从没怀疑过什么，2月23日她照例前往，却发现不对。
赫里克称，她注意到贝克楼的部分工作人员戴起了口罩，而她母亲就住在这栋楼的5号房间。赫里克之前也偶尔见过工作人员佩戴口罩，当时是因为流感突然爆发。她问一名工作人员，是不是流感来了。
“有的人就是谨慎而已。”对方是这样告诉她的，她回忆道。
2月24日凌晨1点34分，生命护理中心的护士罗威(Baboucarr Lowe)拨打911，需要救护的是26号房间的一名73岁妇女，她因肺炎服用了抗生素。
“她只是缺氧吗？”《华尔街日报》(The Wall Street Journal)听到的录音中，911接线员问道。“呼吸困难，”护士接著说，她的心率骤然增至近200，“她还在发抖……她在颤抖。”
美国疾病控制和预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)随后的报告显示，一名与上述描述相符的妇女随后被紧急送往医院，医院登记了她的体温——高烧103.3华氏度，次日需要插管和机械通气。
就在那个周一，养老院还有一通打给911的电话——这次是一名54岁的颅脑外伤男子。他也发烧了，并且越来越焦躁不安。
次日，即忏悔星期二（或“油腻星期二”），一名安养者从柯克兰生命护理中心转移到附近的麦迪逊之家(Madison House)养老院——这是柯克兰的另一家养老机构。麦迪逊之家的发言人证实了此事。这名转院者后来新冠病毒检测呈阳性并死亡。疫情爆发前，柯克兰德生命护理中心的部分工作人员也在该地区的其他几家养老院轮班工作，其中包括麦迪逊之家，这几家养老院也都证实了这一事实。
一名甚至早在2月19日离开柯克兰生命护理中心的安养者，后来也被发现患有此病。
圣灰星期三
2月26日，柯克兰生命护理中心的两名管理人员签署了一份告示，详细说明了“由于有呼吸道症状的人数量增加”，工作人员应立即采取的预防措施。
养老院对面的贝克餐厅和奥林匹克餐厅关闭。每位患者都要在自己的房间里用餐，除非他们需要辅助进食。小组活动将暂停。
一名安养者的家庭成员把这份告示的照片分享给了《华尔街日报》，此人回忆称，自己是圣灰星期三的中午在大厅接待员窗边的柜台上看到告示的。告示下方用几个星号隔开，在单独的一行中写道：“请大家注意安全，并帮助保护我们的患者。”
基利安称这份告示为“常规、普通的运作程序”，是任何类似流感的疫情爆发时养老院都会采取的措施。
数小时后，下午2点，派对在贝克餐厅开始。
几名坐在轮椅上的老人彼此紧挨著，听著摇摆乐队演奏，这个乐队经常在该地区的高级养老院演出。帕特里夏·麦考利(Patricia McCauley)和丈夫鲍勃·麦考利(Bob McCauley)来探望这里的一位朋友，他们都参加了这次活动，帕特里夏表示，安养者和访客们边唱歌边鼓掌，喝著雪碧或其他软饮料。
帕特里夏回忆说，尽管走廊里的一些工作人员戴著口罩，但她在派对上见到的唯一一件覆面物品是一个闪闪发光的化妆舞会面具。
“我父母摸了桌子、椅子，推了轮椅。这可是场细菌嘉年华。”麦考利夫妇的女儿谢里(Cheri Chandler)说，她那天没有参加派对。“事后看来，我们也有同样的疑问，这种做法是否谨慎。”养老院发言人基利安说，但他强调，养老院仍认为自己应对的是一场普通的流感爆发，“当时我们还没检测出新冠病毒呈阳性。”
派对还没结束，下午3点左右，斯宾塞(Lori Spencer)带著母亲朱迪(Judie Shape)进了养老院。斯宾塞表示，81岁的朱迪最近在附近一家医院做了血凝块手术，目前正在康复中，由于感染，她需要额外的护理。
斯宾塞说，该机构没有人告知她们俩，这里有可能爆发了呼吸道疾病。她不记得墙上有任何告示，并表示如果她看到的话，绝不会让母亲入住。
基利安表示，个别人记不记得养老院里的告示，他无权置评；但他说养老院整个月都张贴著注意呼吸系统疾病的告示。
当天，一名接受物理治疗师助理培训的学生和华盛顿湖理工学院(Lake Washington Institute of Technology)的一名教授也在大厅里。在这周接下来的时间里，还有十六名学生和另外两名教职员工也来过养老院。此外，另有一名教员探望了养老院里的一位亲戚。以上人员之后都自我隔离了。
基利安表示，就在那个星期三，生命护理中心首次联系州和县的公共卫生官员，提醒他们注意呼吸道疾病的爆发。
当天，曾住在生命护理中心的两位康养者死亡，后来卫生官员们追溯到了新型冠状病毒头上：一起是从未住过院的80多女性安养者，还有一个是两天前被送往西雅图港景医疗中心(Harborview Medical Center)的54岁脑损伤患者。养老院直到3月初才得知这些新冠病毒病例。
当天，在美国大陆的另一端，北卡罗来纳州威克县的一名男子开始出现2019冠状病毒病的症状，州卫生官员后来将他的症状与去过生命护理中心联系起来。3月3日，他成为北卡罗来纳州的第一个推定病例。
就在那个繁忙的星期三的午夜前，生命护理中心不得不再次拨打911。另一名女性也出现了呼吸系统问题。她已经92岁了，患有肺炎，被转送往常青健康医疗中心(Evergreen Health Medical Center)。
2月27日
周四上午，西雅图和金县的公共卫生办公室收到柯克兰医院发来的消息，通知他们这种呼吸道疾病的出现。
该卫生机构的一位发言人说，这则通知让人觉得只是例行公事，并没显得格外紧迫。
卫生部门随后提供的时间表显示，直到当天晚些时候，当地卫生部门的传染病项目组接到了来自常青健康医疗中心的类似电话，报告了这两名不明原因的肺炎患者，这才引起了怀疑。
接到消息的地区卫生工作人员注意到，两名患者中有一人来自生命护理中心，自2月24日以来一直住院治疗。公共卫生部门的工作人员要求医院尽快提供样本进行新冠病毒检测。
当晚，柯克兰消防局的休斯中尉(Lt. Dick Hughes)接到了两个来自生命护理中心的电话，都有相似的棘手症状：911录音显示，下午5:30左右，一名74岁的女子出现了“呼吸困难”；晚上近8点时，另一个80多岁的女子“出汗、浑身湿冷，呼吸困难”。
休斯中尉回忆道，护理人员疯狂地寻求帮助，似乎比平时更担心。
他和他的队员给病人戴上氧气面罩，为他们做雾化器治疗，帮助他们呼吸。他回忆说，病人咳出的液体会溅到消防队员身上。
“这里有些不对劲，”休斯中尉说，当晚他和队员们达成了一致意见。他们决定下次被叫到这家养老院时戴上口罩、长袍和护目镜。
2月28日
休斯中尉接到的下一通来自生命护理中心的电话是周五凌晨4点，一名工作人员说，有位84岁的女子几天前被诊断出患有肺炎。911电话记录中有这样一句话：“流感症状——建议急救员佩戴PPE”，即口罩和防护服等个人防护装备。
从生命护理中心回到消防站后，休斯中尉给该市的急救医疗服务队长博登曼(Joel Bodenman)发了一封电子邮件，提到他当班期间这家养老院打来的三通呼吸问题求救电话。“他们不符合金县报告潜在2019冠状病毒病的任何公共卫生标准，但都有类似症状，并且一天之内有这么多通呼吸系统急救电话是不正常的。”
当天上午，该县的公共卫生办公室收到另一个可疑病例的消息，消息来自附近的第二家医院，患者是生命护理中心的工作人员。
县公共卫生员工打电话给该养老院，要求跟进该机构关于呼吸道疾病爆发的报告，生命护理中心表示，大约有20名安养者患病，其中6人被诊断为肺炎。另外还有18名工作人员也生病了。尽管两周前大约有30名安养者已经做了流感检测，但检测结果呈阴性。
生命护理中心的访客，包括几天前刚参加过狂欢节派对的麦考利夫妇，中午发现他们只有戴上口罩才能去看望老人。养老院大厅的入口处张贴著告示，警告呼吸道疾病的爆发。
麦考利夫妇随后自我隔离，并最终做了检测，检测结果为阴性。
周五再次当班的休斯中尉在下午从当地急救队队长处得知，县卫生官员正在对生命护理中心的一名患者和一名工作人员做新冠病毒检测，而该养老院也进入隔离了。
当晚休斯中尉接到急救电话后于9:20再度来到这家养老院，他没看出任何隔离的迹象。护理人员在各个房间穿梭往来，他没看出这些人穿戴了额外的防护装备。
当他问值班护士长时，他记得她说自己完全不知道隔离这回事。
休斯中尉感到不安，于是打电话给他的急救队队长，确认生命护理中心理应是在隔离中的。对方说是的。
当晚，休斯中尉再度回到该养老院检查时，情况丝毫未变。这次，那位护理人员告诉休斯中尉，她与主管谈过，对方告诉她，养老院里爆发的是流感，并要求工作人员不要拨打911，除非患者病得很重。
“他们处理的态度就像一年前一个普通的周五晚上一样。”他说。
从生命护理中心开车离开后，他接到了队长的电话。新冠病毒检测结果呈阳性，一名患者已经死亡。
休斯中尉和他的团队成员被隔离起来。休斯中尉出现了症状，但市政府发言人表示，他的新冠病毒检测结果呈阴性。
基利安表示，管理层当天没有下令生命护理中心进入隔离，因为没人知道患者做了检测，直到周六收到结果后他们才知道。
那个周五，一名80多岁的男子在该养老院内死亡，他死后被检测出冠状病毒阳性，直到3月18日，他才被宣布为另一名受害者。
2月29日以后
周六（2月29日）午夜刚过几分钟，养老院收到通知，一名住院的安养者新冠病毒检测呈阳性。疾控中心后来表示，就是那名五天前被紧急送往医院的73岁女子。
当天上午，当地官员举行简报会，宣布新病例。生命护理中心表示，正在禁止新访客进入，但还是有部分访客进入了养老院。
基利安说，养老院是否有权禁止他人探访家人还存在一些疑问，后来该机构确定，只有政府才有这样的权利。
上上周，美国疾病控制与预防中心发布了一份研究报告，称西雅图地区的养老院（包括柯克兰养老院）做得不好，导致人群更易感染，其中包括没有实施防疫控制，例如使用含酒精洗手液和佩戴合适的装备。疾病控制与预防中心表示，工作人员即便出现症状了也还在工作，生命护理中心直到2月29日才叫停这种行为。
基利安表示，他认为疾病预防控制中心的研究报告并不是“对我们做法的谴责”，而是“对疫情发生后我们从中学到的经验”的总结。
基利安表示，收到首例阳性检测结果后，养老院在接下来的一周内没有足够的试剂盒为许多安养者做检测。他还表示，此外，由于缺少检测机会，所有工作人员又得再多等两周。
截至3月20日，养老院里仍有42名安养者：11人新冠病毒检测呈阴性，31人呈阳性。其中就有朱迪，她于3月早些时候被确诊。
她的女儿打电话告诉了她检测结果呈阳性的消息。自从养老院疫情爆发的消息爆出后，母女两人就不能再同处一室了。
朱迪的女儿斯潘塞说，在某种程度上，生命护理中心必须道歉。“很多危机都是可以理解的，但我永远不会理解生命护理中心的这样高的死亡人数。”她补充道。