本文原刊于《华尔街日报》，端传媒获授权转载。目前，《华尔街日报》中文版全部内容仅向付费会员开放，我们强烈推荐您购买/升级成为“端传媒尊享会员”，以低于原价 70% 的价格，畅读端传媒和《华尔街日报》全部内容。
如今，走进一家汽车经销店，出来时你可能就背上了一笔七年期的车贷。
也就是说，你揹负车贷月供的时间比刹车片的寿命还要长，没准你连车都换了，车贷还没还完。信用报告公司益博睿(Experian PLC)的数据显示，2019年上半年申请的新车贷款中，约有三分之一是在六年期以上。10年前，这个比例还不到10%。
车贷期限越来越长，它所反映的问题显而易见：一些美国中产阶级已经负担不起中产阶级的生活方式了。
过去10年间，人们的收入增长缓慢，但汽车价格却一路突飞猛进。更大、更复杂的多媒体显示屏等新技术和更先进的安全功能问世，即便是基础款的汽车，也变得更昂贵了。美国消费者也开始中意起价格较高的乘用车，比如汽车展示厅里最受欢迎的SUV。结果就是，消费者会申请比以往更多的贷款来买车。
于是，贷款机制快速响应：还贷时间拉长，更多美国人能买车了。这些贷款被打包成债券，引得华尔街投资者争相购买。如今，经销商靠客户贷款赚的钱甚至超过了他们卖车赚的钱。
对许多美国人来说，能够获得期限较长的贷款会营造出一种“买得起”的假象。有了它，原本靠三年、五年甚至六年期贷款买不起的车，如今也能下手了。
“人是会喜欢上豪车的，”杨百翰大学(Brigham Young University)教授安盖尔(Bronson Argyle)说，“平均而言，家庭承担的风险更大了。”安盖尔专门研究消费信贷领域。
2017年初，琼斯(Deven Jones)来到密苏里州圣约瑟市的Rolling Hills本田经销店，之前有销售人员给他发电子邮件，说每个月只要不到400美元就能拥有一辆新车。
出来时，20岁的琼斯已经买下了一辆配有可加热皮革座椅的灰色雅阁(Accord)。除了拿到新车之外，他还“拿到”了一笔72个月的车贷，他和当时的女友每个月要还500多美元。去年两人分手后，还贷的重担就落在了他一个人身上，突然间，车贷就占了他税后工资的四分之一还多。
当时，他花2.7万美元（低于标价）买下了这辆车，但以1.9%的利率贷了3.6万美元，用于支付车款，并偿还以前没还完的两辆车的车贷。（十几岁时他曾买过两部车。）他说，再加上信用卡等其他债务，负担就很重了。
《华尔街日报》(Wall Street Journal)对美国联邦储备委员会（简称：美联储）三年期消费者金融调查(Survey of Consumer Finances)2016年的数据分析后发现，只有18%的美国家庭拥有足够的流动资产购买新车，而近年来，这一比例的变化并不大。
哪怕是保守一点的汽车贷款，通常也买不了一辆新车。个人理财网站Bankrate.com的分析显示，一个中等收入的美国家庭，申请四年期贷款，拿出20%的首付，月供不超过家庭每月总收入的10%（标准预算），照此情况，只能购买一辆18,390美元（不含税）的汽车。
益博睿的数据显示，10年来，车贷的平均规模增长了约三分之一，每辆新车达到32,119美元。为了让买家有能力还款，汽车行业延长了贷款期限。
如今，贷款期限平均延长至69个月左右，创下了历史之最。有些贷款的期限甚至更长。益博睿的数据显示，今年上半年，有1.5%的新车贷款，期限在85个月及以上。五年前，这种八、九年期的贷款几乎不存在。
其结果就是，越来越多的车主到旧车换新时（要么是车需要修理，要么是他们想换新车），旧车的贷款都还没有还清。购车网站Edmunds的数据显示，三分之一的新车买家购车时，是新债叠旧债。金融危机前，这一比例约为四分之一。
美国人贷款买车几十年了，但自金融危机之后，车贷一路膨胀。美联储的数据显示，截至6月底，美国消费者持有的车贷规模从10年前的约7,400亿美元，升至创纪录的1.3万亿美元。
10多年前，全球金融体系危机临头，美国三大汽车制造商中的两家接受了政府救助，并在破产后重组了债务。那时的汽车行业伤痕累累，经济也是满目疮痍，消费者几乎没钱买车。
然而，对汽车行业来说，仍有一点利好：利率降至近乎为零。突然间，贷款买车变得便宜多了。随着安全性极高的美国国债收益趋近于零，为了寻求回报，华尔街投资者开始抢购向汽车买家发放的贷款。
跌至谷底的利率，加上渴望获得高收益的投资者，二者相互作用，令美国汽车业重获生机。2015年，汽车销量达到了创纪录的水平。
低利率实际上挽救了整个汽车行业。美国证券业和金融市场协会(Securities Industry and Financial Markets Association)的数据显示，去年投资者购买了1,070亿美元的汽车贷款类债券，债券发行规模创下2005年以来的最高水平，几乎是20年前的三倍。待偿付的汽车债券也激增至创纪录的2,640亿美元。
根据数据分析公司J.D. Power的资料，截至今年9月底，经销商在每辆新车上赚到的贷款和保险费用平均为982美元，相比之下，单靠卖车，每辆车他们只赚381美元。10年前，经销商靠汽车贷款每辆车可赚516美元，而卖一辆车可以赚837美元。
想要更清楚地了解这些变化，不妨走进汽车经销商的财务办公室一探究竟。这个地方被经销商称为“盒子”(the box)，在1967年影片《铁窗喋血》(Cool Hand Luke)中，保罗·纽曼(Paul Newman)饰演的角色被送入的牢房就叫这个名字。由于大多数买家都是贷款买车，因此制订一个合理的还款时间表就成了财务经理的职责。
经销商通常要收取一部分利息，通常在1-2个百分点之间，或是由贷款机构一次性付清车款。经销商还提供“刮擦延保”等高利润附加服务，也都包含在贷款里面。
对佛罗里达州北棕榈滩Earl Stewart丰田经销店的财务经理德甘得(Petrov Degand)来说，当潜在买家走进他的办公室后，他会带着买家浏览每个附加条款，告诉他们所有的选择。他见过有的财务经理为了增加利润，报价时直接把附加服务算进贷款里，这种策略叫作“打包付款”。
今年春天，梅尔卡多(Jose Mercado)在一家丰田经销店待了快五个小时后，同意为新车RAV4购买延保等一系列附加服务。41岁的梅尔卡多住在新泽西州布莱克伍德市，在一家巧克力厂工作。之前的六个月他都在看车评，计算自己要为这辆车花多少钱。
他发现自己对财务经理的强势推销毫无准备。算上这些附加服务，他每月的还款额达到448美元，比他进店时的预期多了近100美元。这是他18年来头一次买新车。
“要是我研究得再深一些就好了，这样我就能准备得更充分。”他说。
汽车经销商的财务经理通常使用一个电子门户网站来规划贷款条款。网站的另一端是各类金融机构，经销商与买家的交易一完成，他们就立刻购买贷款。
银行、信用合作社以及大型汽车制造商的金融部门是主要的贷款机构。金融危机过后，其中一些机构不愿向风险较高的次级借款人授信，于是便促成了非银行类独立汽车贷款机构的快速增长。
Westlake Services LLC是此类机构中规模最大的之一。老板汉基(Don Hankey)是一名亿万富翁，40年前开始从事放贷业务，当时，还是一名经销商的他意识到，信誉状况欠佳的买家也需要融资途径。如今，Westlake依然专注于服务这类借款人，不过随着近年来公司的发展，它的客户中也出现了更多信誉记录良好的人群。
与汽车经销商一样，Westlake同样以结果为导向。当有员工迟到、工作效率低下或是超出预期时，自动系统会向他们发送电子邮件，里面会有一个机器人不断朝他们眨眼。此外，每月奖金根据员工实现目标的情况发放。当员工走进办公室时，办公室里的屏幕上会显示出各种车贷申请。
Westlake需要确保借款人每月能按时还贷。一旦逾期，借款人会立刻接到公司的电话。大约40%的员工专门负责催账工作。
4月中旬，一名专门负责棘手案子的代表给一位逾期借款人打电话，要求对方结清2018年丰田RAV4的欠款。每月800多美元的贷款，借款人一直还得很吃力。汽车已经被收回过一次了。
Westlake的代表在英语和西班牙语之间来回切换。他提出，3月份的欠款可以延期，也就是在车贷2024年到期之前还款都可以。但他通过电话，成功催回了近600美元的4月份欠款，虽然这只是当月债务的一部分。如果借款人几个月都不还款，那么再让他们还钱就很难了。
打完电话，这位代表按了按办公桌上的铃。“三万五，”他喊道，这是指不再被视为严重拖欠的贷款余额。“是花了点时间，但我还是搞定了。”
过去几年，整个行业的贷款拖欠率呈上升趋势，但并未像金融危机期间抵押贷款拖欠率那般激增。在眼下的低利率环境中，忙于寻求回报的投资者对于能买到贷款机构的汽车债券，基本上感到心满意足。标普全球评级(S&P Global Ratings)的数据显示，当贷款期限延长，投资者的损失会明显增加。
密苏里州的琼斯从本田的融资部门获得了贷款，该部门将大部分贷款打包成债券，出售给投资者。数据显示，2017年底出售的一笔12.5亿美元债券中，包含了7,000多笔与2017版雅阁相关的贷款。（琼斯买的就是这款车。）
目前，持有琼斯贷款的投资者依然能收到钱，因为他一直在还款。在塑料厂担任机械操作员的琼斯加了更多班，得到一次加薪后，再加上平时的奖金，他还算应付得来。不过未来几年，他仍然需要继续还款。
琼斯称，他近期不打算再申请车贷了。“就是签个合同，连车都没开走，我突然就背上债了。”他说。