10月1日前夕的北京天安门像一场制服秀：蓝色短袖的公安，绿军装的中国人民武装警察部队，黑衣服的民兵，以及和民兵一样着黑衣、袖标写着“大型活动”的北京保安公司员工；此外，还有穿反光背心的协管（编注：协助公共事务的临时人员），着白色制服的特保安检（编注：保安服务中负责安检的人员），以及戴红袖章或红帽子的志愿安全员们。
此刻，分属不同系统的他们都在天安门聚集，松垮的保安与笔挺的武警站在一起，构成一幅奇异的画面。
中国即将迎来70周年纪念日——亦是近几年来最重要的庆典，作为庆典的中心，北京已进行了3次大型彩排和相应的封路，当地居民在网上调笑：“封路封得导航都路痴了。”此外，网络上还流传着各种为迎接十一出台的“奇葩”规定，包括不许收发快递、不许放飞鸽子和风筝、长安街沿线窗户需贴上反光条或拉上窗帘等。
北京正在如何准备庆典？庆典气氛下的北京居民又过着什么样的生活？九月底，我从北京四环外出发，一步步接近典礼中心点的天安门，验证与发现大典前夕的北京。