第一次见安东尼奥，是在华沙现代而气派的中央车站。他黑发，黑眼睛，留着络腮胡，缺少刻板印象中斯拉夫人的一切元素。而且，作为波兰人的他，却起了安东尼奥这个西班牙语名字。
“我有智利血统”，安东尼奥解释。我们见面的中央车站，是他父亲当年踏入波兰的起始点。安东尼奥的父亲原是智利左翼学生，1973年，智利皮诺切特将军在美国支持下发动军事政变，推翻民选的阿连德政府，随后大肆清洗左翼。安东尼奥的父亲躲过清洗，流亡法国，但他的社会主义梦想仍旧未灭。“于是他听信苏联宣传，跑来波兰建设社会主义。到了波兰，他发现一切都是灰蒙蒙的、破破烂烂的。”父亲的社会主义理想在波兰糟糕的经济状况面前幻灭。他在波兰定居，遇到了一位学习西班牙语的波兰女生——安东尼奥的母亲，两人结婚后，女方被派驻到了波兰驻智利使馆工作。他父亲则很多年没法回到那里。
苏联的社会主义与共产主义理想在20世纪的最后十年变成了一场灾难性的溃败，而且是全球范围内的溃败。冷战从波兰开始，在波兰结束，那已是陈年往事。三十年后，关于那段历史，媒体画面仍是瓦文萨的胜利手势、教宗访问波兰、雅鲁泽尔斯基将军交出政权，仿佛自由民主的秩序获得了一场三十年来不断回放的胜利。
但波兰人发现，三十年倏忽而去，冷战的幽灵仍在，而此刻大门被叩响，进来的是却另一位冰冷的故人。