酒吧是发生在黑夜里的结社,有委身空间,有酒如奶与蜜,就会聚来夜游人,聚拢不散的他们,性情相像。1990年,六四乍过,一群朋友共同开了一处地方名曰“六四吧”;2004年,多年经营的六四吧,摇身变为“七一吧”。
两个名字,两种性格。六四吧曾座落中环兰桂坊小巷荣华里,七一吧也在中环,却是偏离酒色最浓密处一点点的百子里公园。性格差别容后详述,而前后共同的,则是都能在香港金融地带开辟独特的结社与情态:香港我城,政治、艺术、文化或民生,宽容而焕发地在这里融和、讨论和实践;也连系起香港和世界其他地方的文化艺术工作者、传媒人及社运人——像个自由人的理想国度,六四吧与七一吧,流传声名,成为香港传奇空间之一。
只是也如我城典型故事之另一面:无论多重要、多传奇的空间,也总得面对这地产城市终难遁逃的昂贵租金和酒牌问题。七一吧曾面临几次关店危机,2004、2013,今年2019再来过。若业主再加租,这里预计三月就要关门。
来此处的人,喜欢形容七一吧是公共客厅:有人喜欢它的如真如实,“这里唯有悲天悯人、醉生梦死是不变的”;也有人说,香港的人脸、香港的时代记忆,依附这空间而弥留;还有人,往酒吧里头指一指,就知道哪里也有故事。