台湾深度

自然生态教父徐仁修,热带雨林里的不老英雄

“典型华人思维,就是什么都取之自然,尤其是雨林,却从不回馈,华人是破坏地球很大的凶手。”

徐仁修。

徐仁修。摄:陈焯煇/端传媒

特约撰稿人 李郁淳 发自台北

刊登于 2019-02-04

#荒野保护协会#徐仁修#李郁淳#台湾

他是台湾生态摄影师、作家、讲者,累积四十多本著作,曾在1970年代投书〈消失的地平线〉一文,率先指出台湾环境面临破坏危机。也在1995年成立荒野保护协会,捍卫台湾土地。2014年,在他即将步入70岁大关之际,又成立“荒野基金会”,在海外华人圈推广绿色教育。

人称“自然生态教父”,徐仁修一生足迹遍布各大洲,用相机跟文字捕捉自然之美。关于他的事迹和作品洋洋洒洒,几乎紧扣了台湾的环境变迁史。而已届72岁高龄的他,理应可以放下沉重相机和使命含饴弄孙,不必在穷山峻岭里追著虫鱼鸟兽四处跑;但此刻他坐在台北新店花园新城社区的工作室“湖滨楼”里,说到2018年跑了中国、泰国、非洲共近十趟,都是为了拍摄与演讲。另一方面,2018年末他在群众募资平台发起《台湾最后的荒野》摄影集出版计划,也如火如荼进行到最后阶段,挑图、排版、宣传,都耗去许多力气。

毕竟,要从40年摄影生涯共30万张照片、20万张幻灯片里,挑出足以完整记录台湾原始生态样貌的320页摄影集,不只是台湾自然史的集结,也是他对家乡爱的全纪录。“我常说,人生吃苦都无所谓,但有两惨,第一惨是Nothing to do(无事可做),第二惨是Nothing happens(无事发生)。我还有很多事情要做。”徐仁修说,刚把Canon 1D4 相机换成更轻的Nikon D500,以便日后完成热带雨林拍摄计划时可以轻松一点,年纪大了,筋骨实在吃不消。什么,原来还有下一个计划?“当然啊,我要把全世界的热带雨林都搜集完。”

 玉山东峰。
玉山东峰。图:徐仁修提供

徐仁修不走孤高文学风格或激昂环保抗争路线,他是田野里的故事收集者,天生就有群众感染力。

他是冒险英雄,也是叛逆顽童。徐仁修出生在新竹芎林,父亲在日治时期的总督府工作,是正式文官,母亲也是才女,到八十几岁还能写俳句。从小他揹著弟弟在乡下原野里钓鱼摘果,跟大自然为伍。“因为家里穷,小时候我就懂得辨识药草,摘到拿去药房卖,赚点外快。”不过也因为常不写作业,被老师痛打。“我很会察言观色,知道老师今天脸色不好,大概昨天打牌输了,这下出手会格外用力,所以他打下来时我懂得调整手掌角度,借以闪掉力道。”72岁的徐仁修说到童年往事笑得淘气,仿佛现在自己之所以能快速在雨林里找到飞蛙,或是在遥远水岸辨识出水鸟,就是当时观察老师锻炼出来的。

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。