昨日才披著汗巾、扛著锄铲，在田间割去冬季的杂草，今日却置身台北繁华地带的咖啡店，与我们谈论起生活、写作之总总。娴熟流转于田野与城市、山林与学院，吴明益已然成为新一代写作者之间一个特殊的地标，安然座落于我们绝大多数人不能或不曾想望过的、某种当代式的劳动边境之上。距上一部短篇小说集《天桥上的魔术师》将逾八年，其最新短篇集《苦雨之地》（新经典文化，2019年1月），是否向我们透露著更多关于城市、书写以及当代社会图像的描拟与谕示？抑或，一切皆可视为小说家的劳动产物，而文字的影廓，正巍巍见于山的棱界、海的尽处、人心中的荒野天涯。
古老手工艺的承继者
于学院写作，于田亩耕作，写作与耕作这两门古老的手工艺，并存于吴明益的生活中。小说家以锄以笔，耕耘著其认定的生存态度。他常说，花莲是他的第二故乡，在故乡里下田，使他对于肉身的劳动意义有特别体会。“当文学还没有成为一种阶级的时候，所有人都在履行耕作劳务，我很幸运地能拥有一块地，让我体认到人至中年时，身体的力气有多么重要。”吴明益说。
肉身是劳动的资本，写作亦为一种强大的心智劳动，对吴明益而言，走入田亩是他休息的方式，“写作的劳动是静态的，而耕作时几乎不需思考。”他特别喜欢在写作告一段落或在课后去田里，“在我疲惫的时候，土地会接受我。在田里，翻一锄地就是一锄地，割一分钟草就是一分钟的草。许多的写作者拥有丰沛的知识经验，但严重缺乏肉体劳动与土地经验。”对于当今作家大多艳羡专业写作生涯，吴明益则引帕慕克和尼尔盖曼之语述其想法，“帕慕克在《我的名字叫红》中提及，艺术家切莫倚赖艺术营生，以免当发现自己的才华和努力得不到同等的回报时，丧失了艺术热忱，尼尔盖曼也持同样看法。我以前也曾向往成为职业作家，但我现在觉得必须要有其他的生存之道，理由很简单，第一是你便不会抱怨写作无法谋生，其二则是可以看见其他行业里较深层的现实。据称是曹雪芹所写的一本有很意思的书《废艺斋集稿》，书中叙述自己身备的十项技艺，比如扎风筝、印染、烹调等等，虽然未必真是曹雪芹所著，但这本书提到当你无法靠写作赚钱时，这些技术可以帮你一把，这是纯粹务实的考量。所以对我来说，能够亲手种地、吃自己种出来的作物，是非常重要的。”
“在我疲惫的时候，土地会接受我。在田里，翻一锄地就是一锄地，割一分钟草就是一分钟的草。许多的写作者拥有丰沛的知识经验，但严重缺乏肉体劳动与土地经验。”
种地是件布尔乔亚的事
种百香果、种木瓜、种各种季节蔬果，甚至追踪养殖蚯蚓的脸书粉丝团，只为获取更多来自土壤之下的信息，吴明益却称自己是一名布尔乔亚式的“假农夫”，为何这么说？“因为我不需要靠土地维生，真正的农民一定会被卷入当代科技的浪潮、要面对中间商、市场政治。农民必须获利、必须经由市场机制获取资源，然而我完全不依求土地的经济回馈，种地于我而言比较接近一种手工兴趣，但若能在当今维持这般兴趣，其实是布尔乔亚才能拥有的资本。其中包含著强烈的阶级性，我所能做的就是努力以身体劳动，我从不用机器，而是手持铲子跟锄头，慢慢地，附近的农夫也许本来觉得我只是不缺钱的学校教授在玩票，但当他们看见我一天到晚在田里锄地，他会慢慢地产生认同。”