日本铁路一向惹人憧憬，大概是现实中满溢铁路宅迷，文本中又充斥关于铁路文化的作品，令旁观者常有无限遐想。前者的群众基础早已超出传统的男性形象，钟情于铁路文化的女性名之“铁子”，此词早在日本落地生根，超畅销书《败犬的远吠》作者酒井顺子的另一身份，正是深宅“铁子”，近年她在此范畴已撰写不少著作，宣扬铁路美学。后者如新海诚动画中的铁路风情，甚至让港铁也来东施效颦，拍下粗制滥造的“抄考作”，影响无远弗届，自不待言。
镜头下的铁路美学
如果我们仔细去审视日本铁路文化的胜处，其实离不开美丽与哀愁的纠结美学，而且主调是感伤的，重心往往也放在后者。由此出发，首先令人魂牵梦绕的肯定就是废线美学。在日本铁路文化的文本中，废线美学的经典代表人物肯定为高仓健。他主演的名作《幸福黄手绢》（1977）虽然是一出以北海道为背景的公路电影，但当中铁路痕迹处处，在银幕中出现大量的车站及路线如网走站、原生花园站、陆别站、根室本线、新得站及函馆本线等，而其他如跨线桥及车厢内的情景更比比皆是，而桃井薰饰演的朱美的职业设定，正是在铁路车厢内的车贩。当然，更精准的肯定是《铁道员》（1999），那根本就是百分百的废线电影，高仓健饰演的乙松站长，要坚守幌舞站直至废线为止（现实中为根室本线的几寅站），一切已尽在不言中。
但我想指出的是，由废线美学而发，更进一步的是美丽与哀愁的对照。废线美学其实也有此特色，但前提往往是过去式的，就如《铁道趴》中提及的虚拟幌舞线，过去也曾因煤矿的运输事业而风光一时。但在文本内同时并置的铁路美丽与哀愁的美学，个中高手肯定是新海诚。由《秒速五公分》（1997）开始，透过贵树及明里的青涩之恋，把铁路的感伤美学发挥至极致。岩舟野站的一夜与东京平交道的对照，正好突显了美丽与哀愁的情韵──前者的下雪乃至偏离大城市，以及后者繁荣背后的无奈，新海诚简单地以影像的置列便足以令人肝肠寸断。后来到导演在《你的名字。》的大爆发，于我而言不过在重施故技而已。
山田洋次摒弃了感伤的柔情手段，镜头直指铁路文化的二元性。导演没有回避铁路作为文明演化的代表，也从中反映背后的经济发展提升。
但以上情怀的极致演绎，我认为代表作是山田洋次的《家族》（1970）。当年《电影旬报》的第一位名作，讲述的是风见一家由长崎县的伊王岛，举家迁至北海道标津郡的迁移故事，当中几乎以纪录片的风格拍摄在不同铁路列车上的场面，由长崎本线、新干线、东北本线、室兰本线乃至标津线等贯通南北，由最尖端的新干线到已废线的地方铁道全皆旁及（标津线于1989年已废线，电影内中标津站的影像极为珍贵）。另外，《家族》于大阪部分，有提及风见一家乘坐北大阪急行电铁去万国博中央口站的贵重影像──此乃纯属事件性的铁路设定，为了把人流快速运送到万国博览会而已，万博结束后即撤去此线，可见影像上的纪录功能何等重要。甚至进一步而言，从整体的铁路风景出发，《家族》中曾出现的车站有旧长崎站站舍、福山站、大阪站、上野站及中标津站；火车型号有EF58形电气机关车、 475、165及 101系电车、东京都交通局6000形电车、京成电铁 2000形电车、KIHA55、56及82系气动车、炭矿矿车及木造客车等等，绝对属洋洋大观的级别层次。