意大利导演贝托鲁奇（ Bernardo Bertolucci）11月26日去世，他一生既有传奇性，也有争议性。人们都知道贝托鲁奇晚年身陷《巴黎最后探戈》（Last Tango in Paris ）性侵戏的拍摄争议，而其实他终其一生，从来就没选过容易的题目。除了导致对情欲议题的大无畏探索（令他被意大利法院褫夺公权五年），他最为人津津乐道的冒险，应该就是1986年带著上百人剧组到中国拍摄《末代皇帝》（The Last Emperor ）。
就像历史上另外一名意大利人马可·波罗一样，三十年前天真、怀抱理想主义、对中国充满幻想的贝托鲁奇，用他的摄影机敲开了那道曾经深锁的中国大门。
持摄影机的马可·波罗
“换成今日，《末代皇帝》根本不会用那种方式去拍，事实上很可能根本不需要大费周章真的移师中国拍摄。所有当年我们经历的各种冒险，比如危险的帐篷、饮用水不足、摄影机和底片在酷寒或是高温之中随时会坏掉之类货真价实的冒险，都不会发生了。实地冒险的时代已经结束了。”制片Jeremy Thomas几年前受访时说。
“换成今日，《末代皇帝》根本不会用那种方式去拍，事实上很可能根本不需要大费周章真的移师中国拍摄。”
历史就像个不断来回的钟摆。在这个西方世界急著关门防止中国进来的2018年，很难想像不过就是三十多年前敲开中国的门、去中国冒险，还是一件大事。