画从房间长出来
美国康涅狄格州旧莱姆镇（Old Lyme），莱姆街96号。
这是一栋三层的希腊复兴式住宅，大门口的四支白色立柱托起一座三角墙楣饰，淡黄色外墙与墨绿的窗框配在一起，看起来十分淡雅恬静。这栋房子原是弗洛伦斯•格里斯伍徳（Ms. Florence Griswold）的住宅。她一生未婚，被大家亲切地称为“弗洛伦斯小姐”。1899年起，弗洛伦斯小姐将自己的房间出租给外来的艺术家。此后近40年的时间里，这里陆续住过几十位画家，弗洛伦斯小姐的家也成为美国印象画派的诞生地。弗洛伦斯小姐过世后，这栋房子变成了博物馆。
博物馆馆长杰夫•安德森（Jeff Andersen）来到一楼的餐厅，打开灯。还有十分钟博物馆才开门，此时屋里没有人。安德森走到餐桌旁，静静地端详著屋内的画作。
这种氛围让人坠入这栋房子一百多年前的美妙时光。这里的生活被画笔和油彩所滋润，日光停留在画布上，空气里弥漫着威士忌和烟草的味道⋯⋯
餐厅东侧的门上，是美国印象派大师查尔德•哈萨姆（Childe Hassam）的作品《浴者》（ca. 1901）。壁炉上方一张狭长的画是亨利•珀（Henry Rankin Poore）的作品《追狐》，画里的20几个人都是在弗洛伦斯小姐这里住过的艺术家：另一位印象派大师威拉德•梅特卡夫（Willard Metcalf）把画架支在沙滩上写生，光着膀子的哈萨姆手拿画笔，向骑马赶过来的加拿大画家兼作家亚瑟•海敏（Arthur Heming）点头致意。并不宽敞的餐厅被38幅油画包围。这些画并没有被装入画框挂在墙上——它们都是画家用油彩直接画到墙壁和门板上的。