进入诚正中学之前，需要先寄物，所有通讯产品都必须留在外头，通过感应门，有一整片反光金属墙——镜子在这属违禁品，这面金属墙的“反射”，将是少年们入校前最后一次清晰的自照。问他们怎么刮胡子？有人说用手摸，有人透过铁制水杯反射自己的脸；偶尔上课会播放影片，DVD光碟片可充当镜子。站在篮球场，抬头看得到天空，但周围缠绕著铁丝网；建筑物看似跟一般校舍没两样，每个玻璃窗外都有铁栅栏，而每一扇门都仔细上了锁。
少年矫正学校
第一次到访诚正中学是在夏末的午后，走廊中间放著乒乓球桌，热浪袭来，少年打著赤膊挥拍。走廊尽头是小巧的礼堂，十几个少年们正在推动道具，在差事剧团老师的指导下练习走位。寻找受访者比想像中困难——未成年的受访者，必须找到父亲或母亲签署同意书。只是，有些少年的父母还在坐牢、有的跑路、有的在国外，有的失联后不知去向。校方最后协调了3名满18岁的少年受访。成年，意味著他们开始要对自己的生命全权负责了。
“就是因为她，我想好好读书。”
差事剧团正协助少年们排练，身为主要角色的阿凯不能离开太久。刚满20岁的阿凯是班长，人缘极好，讲话有条理，脸上总是带著笑容。他因诈欺罪进入矫正学校，到今年9月为止，在诚正中学待满两年，如今已是自由身，可以离校。但他却说，想等到和云门舞集、差事剧团合作的演出告一段落，才要离校，自愿留下来陪伴大家走完。
他们演出的故事剧本是由所有人的生命经验串起。几乎每个人都跟家里关系不好，想藉著演戏，让来观赏的家人知道自己的感觉。“有些话同学不敢自己讲，”阿凯说，若有这种情况，他就把那些台词捡过来，经由他的嘴巴讲。