2018年4月5日高畑勋离世,吉卜力的两头车马,现在仅剩下宫崎骏一人。不过吉卜力的焦点一向集中在宫崎骏身上,也是时候好好回头审视一下高畑勋曾经为我们带来了什么。
直视死亡的勇气
高畑勋对死亡从来视之坦然,他自己一直烟瘾成癖,虽然身边人如宫崎骏及铃木敏夫多番劝说下尝试戒烟,但最终也未能阻止死神的呼吁。正如叶精二指出,高畑勋的作品无论以人或动物为主角,当需要刻划他们面对死亡之时,从来不会以抽象化手法轻轻带过,反而必定以正面直视的态度迎接,好让幸存者透过死亡而有所觉悟。当中因人离世,而对生存者所造成的深切绝望以及丧失感,乃至其后重新整顿再重启人生步伐的过程,高畑勋均一一巨细无遗地描画下来,显然把死亡作为剧中人成长的重大挑战契机处理。
早在电视动画《狼少年》(65)中,他在此系列仅执导十一集,其中由他负责的第六十六话〈从北之国而来的狼〉,虽然是以在小森林中的动物为基调的诙谐闹剧作品,即使有任何抗争,但都不会有任何死亡出现的基本设定,但同样有倒下的狼看守狼少年健的场面。而在回忆片段中,在大风雪中一次又一次陷入绝命危机的狼群,不啻是导演后来在《太阳王子 霍尔斯的冒险》(68)中饰演恶魔之妹的希尔达的绝命场面,乃至《辉耀姬物语》(13)中在雪中边行边倒下的前置构思,可说是一脉相承的连系血脉。
刚刚提及的《太阳王子 霍尔斯的冒险》,在开场时正好有霍尔斯看守垂危的父亲场面,父亲在床前讲述遗言,然后把斧头交付给他,之后进行火葬之旅,以勇者的仪式送别父亲。或许作品中针对死亡的描绘并非有突破性的灵光妙韵,但当中确立的是:人怎样死去?如何处理后事?当中的一切情况,必须让剧中人仔细经历,才是正视死亡的关键。