站在山东省信访局门前，李宁让我给她拍张照片。照片中的她眼睛眯起，嘴角上扬，露出牙齿。“是不是太高兴了？”李宁看着照片，问我，又是一阵笑，然后把照片发到了Twitter上。
李宁的行程总是很紧，坐早晨7点25的高铁从北京出发，等到了山东，正好是机关部门上班的时间，她迅速投入“打仗”。从法院到检察院，从纪委到信访局，每到一处，她都要在门前拍张照，有时会录段小视频，讲一讲自己的遭遇，再上传微博。有次她去龙口市政府求见市委书记，在新浪微博开直播，吸引了一百多位“观众”，包括龙口政府官方微博。但没过五分钟，直播就被掐断了，她打电话询问新浪微博，对方说，播些娱乐的可以，直播上访不行。2017年9月，李宁在新浪微博的账号被封，此后辗转十多个小号，依旧难逃被“灭”的命运。她干脆翻墙上Twitter，继续发。
李宁今年30岁，山东省龙口市人。2001年，李宁的母亲和当地政府产生经济纠纷，去北京上访了八年。直到2009年国庆节前夕，她被当地维稳官员带回，并死在政府办的“学习班”里。为了弄清母亲死亡的真相，当时只有22岁的李宁踏上了上访的老路，一访又是八年。
这八年，李宁经历了自己和家人的反复被捕，她曾绝望地在天安门广场下跪，亦从社交平台汲取了善意围观带来的温暖；她从一个不谙世事的女孩，成长为一名坚定、勇敢的公民。这份坚持终于带来了一些好消息。2018年6月23日，负责审理此案的蓬莱市法院宣布，涉案的4名龙口市官员被提起公诉。一个月后，法院通知李宁和律师参加8月2日的庭前会议。发稿前，笔者联系了李宁，她正准备奔赴山东蓬莱，开始新的征程。