方凤美的人生里,大概有三分之一的时间是在说故事。只不过,那些被她说出来的故事,通常令人警醒又心碎:新加坡特种行业女子被杀害、美国的911事件后续、香港SARS疫情、中国的汶川大地震、中国一胎化、中国医生控诉地方工厂排放污水致癌……
“成为说故事的人”这件事,是方凤美在16岁时决定的。
这又得从她的家族故事说起。1972年,方凤美出生于马来西亚华人大家庭。她的祖父方文贤移民自中国广东,一生娶妻三任、膝下共有18名儿子、女儿数字至今不详——因为之于方家,女儿一点也不重要。身为方文贤“第16个儿子的么女”,方凤美是个不受宠的小女儿——和她一样不受宠的,还有4个亲姊姊。
“爸爸老是打我们,”方凤美回忆,膝下无子的父亲终身郁郁寡欢,母亲因此在大家族受尽屈辱。每逢春节,人人指著五姊妹,“看哪,那个老十六,生了一屋子的女娃!”