异乡人风物深度

异乡人——方凤美:绕行地球半圈,才发现「成为母亲」是最艰险的旅程

“我经历了一场地震,一次流产,和一段见证数千名婴儿诞生的旅程才完全领悟到:中国的人口控制,影响所及远超出其国界。”

方凤美,前《华尔街日报》驻华记者,2007年普利兹奖国际报导得奖团队成员。曾采访美国9-11恐袭、四川大地震等重大新闻事件。2008年起深入调查中国一胎化政策下强制堕胎、超生子女人权议题。继2015年英文版出版后,2017于台湾出版中文版《独生:中国最激进的社会工程实验》。

方凤美,前《华尔街日报》驻华记者,2007年普利兹奖国际报导得奖团队成员。曾采访美国9-11恐袭、四川大地震等重大新闻事件。2008年起深入调查中国一胎化政策下强制堕胎、超生子女人权议题。继2015年英文版出版后,2017于台湾出版中文版《独生:中国最激进的社会工程实验》。摄:张国耀/端传媒

端传媒记者 陈虹瑾 发自台北

刊登于 2018-03-22

#异乡人

方凤美的人生里,大概有三分之一的时间是在说故事。只不过,那些被她说出来的故事,通常令人警醒又心碎:新加坡特种行业女子被杀害、美国的911事件后续、香港SARS疫情、中国的汶川大地震、中国一胎化、中国医生控诉地方工厂排放污水致癌……

“成为说故事的人”这件事,是方凤美在16岁时决定的。

这又得从她的家族故事说起。1972年,方凤美出生于马来西亚华人大家庭。她的祖父方文贤移民自中国广东,一生娶妻三任、膝下共有18名儿子、女儿数字至今不详——因为之于方家,女儿一点也不重要。身为方文贤“第16个儿子的么女”,方凤美是个不受宠的小女儿——和她一样不受宠的,还有4个亲姊姊。

“爸爸老是打我们,”方凤美回忆,膝下无子的父亲终身郁郁寡欢,母亲因此在大家族受尽屈辱。每逢春节,人人指著五姊妹,“看哪,那个老十六,生了一屋子的女娃!”

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读