这是中国改革开放以来,第40个春运。2008年的广州火车站, 数十万人在风雪中等待回家的画面早已不再,十年后,靠网上购票的春运,看来秩序井然。在2018年这个为期40天的大迁移中,中国春运客量将高达29.8亿人次,其中3.9亿人次选择铁路出行。
我踏上夜行的绿色火车,从广州出发,途径长沙、武昌、郑州,目的地北京,硬座,坐21小时。火车轰隆隆从南方划过北方,窗外多是无人的田野,偶尔穿越一些不知名的站台。车内人归心似箭,挤在同一个不能动弹的空间中,呼吸混搭著香烟和杯面的空气,大家徒然地找寻舒适的姿势,或尝试规划堆满行李的通道,盘算如何站好接近一整天的时间。
移动范围狭窄,如果不玩手机,难免四目交投,旁边的陌生人都健谈起来,边吃瓜子,边聊著无聊的话去消耗无聊的长夜。“晚餐挺难吃,份量又少。”“家乡的田上种什么?”“香港的工资如何?”好不容易到凌晨,除了站在厕所前的人一夜难眠,一群疲累的人各自入梦。硬座的人坐酸了,就做舒展运动,无座的人累了,就蹲在地上睡,或坐在自备小板凳上,起起伏伏,天就亮了。
这年头的新闻,十九大、幼儿园虐童、清理低端人口,种种光怪陆离的社会现象,都比挤拥的车厢更令人窒息,跨了年,明年的世界会好一点吗?下车了,尽管还未认清对方的名字,有人仍热络地互诉新年快乐,嗯,春节快乐。