如果一切顺利，他们夫妇俩就会一直在北京，经营着两家餐馆，虽然不能赚大钱，但也足够供养女儿们，就这样在北京胡同里一直到老。
菊儿胡同的那个四合院空了。只剩下狼狈搬离时留下的碗盘、制服和几张凳子。11月末，北京寒风刺骨，周景泰再一次走进院子，在这里他和妻子曾经营过五年的韩国料理店。胡同的外头连着人流如梭的南锣鼓巷，这院子小巧幽静，装满了回忆。
“我们没有带走的东西都还在，觉得自己从来没有离开过，但一切都荒废了。”来自香港的景泰在北京生活了12年，习得一口带京腔的普通话，顺溜有味道，但多少还是别扭。只要一聊天，我们就自动切换成母语广东话。
认识景泰，就在这四合院。2011年年末，我毕业后从广州漂到北京有半年多了，最初的兴奋开始消退，不适频频涌现，忙碌应付工作之余，整天苦恼哪儿适合一个人吃饭。直到有一天，我骑车在胡同转悠，发现了景泰的店。
景泰的妻子是韩国人，一手家传厨艺，负责打点厨房；景泰招呼客人，每一道菜都会解释两句，不时添茶递水，空下来就和客人闲聊。三言两语，我和景泰很快用母语在北方“相认”。那时我也在胡同租房子，和菊儿胡同只隔着六条胡同，自此隔三差五就来光顾。